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¢Qué se le ha perdido a un director de cine en el Valle de los Caidos si su
intencion no es rodar una pelicula? ;Qué otra cosa puede uno hacer alli? Tres
dias en el valle relata en clave de humor, pero también con mucha ternura, la
experiencia veridica pero surrealista de su autor, director de las afamadas
peliculas "La gran aventura de Mortadelo y Filemoén" y "El milagro de P.
Tinto", en un convento de clausura del mismisimo Valle de los Caidos. Javier
Fesser llega alli con la intencion de alojarse por unos dias en el interior de
aquella paz "sin el contratiempo de tener que ser monje" y poder abordar la
escritura de un nuevo guion cinematografico. Sin embargo, las multiples
peripecias que alli vivira, en un intento de adaptarse a una vida de silencio y
oraciones marcada por la regla benedictina, provocaran sin duda la carcajada
del lector en mas de una ocasion, al tiempo que nos daran una miagen del
lugar absolutamente desprovista de su tradicional carga politica.
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Mi amiga Katie Hite, politéloga de la universidad de Vassard en Nueva
York, lleva tiempo preparando un amplio ensayo sobre el sentido del
monumento que Franco inauguré en mil novecientos cincuenta y nueve en
agradecimiento a sus caidos y a si mismo. Con esta excusa nos hemos
presentado alli un soleado dia de mayo acompafiados por otro amigo mio.
Javier invirti6 el paso a su adolescencia (de los nueve a los trece afios) en la
educacion musical que los monjes benedictinos de la abadia del Valle de los
Caidos le suministraron generosamente en el internado de su escolania.
Encontramos sin dificultad el lugar, ya que el disefio del complejo incluye una
cruz de sefializacién muy grande cuya finalidad es indicar que justo debajo de
ella, a ciento cincuenta metros de profundidad y dentro de la montafia de
granito, hay un agujero de tamafio desproporcionado en forma de basilica que
es, precisamente, el corazon de lo que andabamos buscando. Digo yo que si
Dios estuvo de acuerdo con la construccion de este templo podria haber
dejado hecho el boquete cuando creo la montafia, porque es demostrable que a
los dos mil seiscientos cuarenta y tres obreros que tuvieron que hacerlo en su
lugar les llevd casi veinte afios y mas de un disgusto, sobre todo teniendo en
cuenta que algunos de ellos estaban encadenados por el tobillo a una bolita de
acero, incomodisima cuando se trabaja en terreno escarpado. Eso si, tenian
una para cada uno, no como en los paises marxistas, que tocaban a seis o siete
presos por bolita. Ya hizo Dios antes lo de dejar hecho el agujero con las
cuevas de Altamira y nadie tuvo nunca queja, excepto un par de grandes
constructoras afines al gobierno del paleolitico. El padre Marceliano, que fue
el director musical de Javier, lleva desde su inauguracion viviendo en la
abadia benedictina del polémico recinto. Cuarenta y seis afios parecen
muchos, pero parecen todavia mas si se tiene en cuenta que él fue uno de los
monjes trasplantados por decreto ley de Silos a Cuelgamuros cuando ya
llevaba otros doce en aquel monasterio burgalés. Con una amabilidad
deliciosa (como buen vasco que es) dedica una mafiana entera a mostrarnos
los vericuetos de una basilica cuyos accesos no estan ni mucho menos
disponibles para el turista de a pie. Su emocionada conversacion y la
sabiduria que le han dado sus multiples paseos por el mundo ofreciendo
conciertos con la escolania de voces blancas que hasta el afio pasado dirigia,
nos aporta una valiosa vision de lo que es, por encima de consideraciones
politico-histdrico-socio-problematicas, su hogar. Yo ya sabia que nada me iba
a sorprender cuando lo primero que nos comenta al llegar es que esta inquieto
porque €l ha sido siempre de mac y ahora el abad, sin avisar, les ha puesto un
pc, que, como todo el mundo sabe, «tiene mas averias». Nada mas comenzar
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y para entrar en calor, atravesamos con €l un tinel de piedra de cien metros de
largo cuya temperatura es constante todo el afio: doce grados de los de antes.
Como los visitantes vamos en camisetas de las de ahora, su habito grueso con
capucha incorporada empieza a cobrar todo el sentido del mundo. El padre
Marceliano comenta que la humedad es el gran problema de toda la basilica
porque la piedra esta colocada pegada a la roca original y que arreglar aquello
seria «un obrén». Me imagino inmediatamente la magnitud de la hipotética
reforma de la basilica excavada en la roca para dejar una camara de aire entre
la montafia horadada y los setecientos cincuenta mil millones de toneladas de
piedra tallada y colocada a lo largo de dos decenios por mano de obra en
oferta tres por uno y le doy la razén sin rechistar. No quiero ni imaginar a un
constructor de Guadarrama dando presupuesto. Al final de aquella oscura y
alargada nevera hay un ascensor que bien podria ser el de un hotel de tres
estrellas. Tras apretar el unico boton posible (planta baja) aquel aparato
pequeiio desciende sesenta metros hacia el centro de la tierra. La idea, aunque
se le achaca a Franco, es de Julio Verne, circunstancia que no comento por si
es demasiado pronto para ese tipo de chorradas. Ademas los chistes malos
tienen la ventaja de que si no los sueltas nadie los echa de menos. Como el
benedictino no nos advierte de la necesidad de hacer descompresion para
semejante descenso llegamos abajo algo desorientados y con voz de sardina.
Salimos y, tras una puerta pequefia, aparecemos como por arte de magia en la
parte trasera del coro, en el meollo de la basilica. Las dimensiones del lugar le
otorgan a nuestra muda admiracion un eco acusticamente inexplicable. Dado
que los tres miramos hacia arriba, el padre Marceliano aprovecha para
contarnos que la boveda hubo que reducirla unos metros cuando el papa en
persona llamoé a Franco en persona para que su osado arquitecto redujese en
persona el diametro de aquella medio esfera que pretendia ser mas grande que
la boveda de San Pedro y que ni se le ocurriera. Si san Pedro viviera se lo
habrian dicho él mismo en persona. En otro ascensor subimos a la base de la
boveda en cuestion. Alli tenemos el inutil privilegio de tocar con nuestras
manos algunas de las cuatro millones y medio de piezas que forman una
gigantesca imagen en la que Dios comparte escena con soldados, cafiones y
banderas falangistas. El padre Marceliano desmiente que Franco esté
representado alli pero que, en todo caso, es el de la capa que esta al lado del
cafidon. Mientras él habla con Katie yo le escucho sin saber cémo colocar mis
manos para parecer mas respetuoso. Las coloco atrds, pero como no me
encuentro natural, cruzo los brazos por delante del pecho y me doy cuenta de
que eso es demasiado chulo, por lo que vuelvo a juntar mis manos tras la
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espalda, pero esta vez flojito, como entregado a cualquier explicacion. Todo
esto sin dejar de mirarle esforzandome por parecer mas atento de lo que
realmente estoy, que es mucho. Los tres meneamos la cabeza de arriba abajo,
muy poquito pero todo el rato. Nos vamos turnando también para que siempre
uno de nosotros apriete los labios confirmando que estamos de acuerdo no
solo con lo que dice, sino con lo que va a decir. Seguimos nuestro recorrido,
interrumpido solamente por una misa solemne de cincuenta minutos de reloj
concelebrada por ocho sacerdotes y cantada por cuarenta nifios y treinta y dos
monjes. Feligreses s6lo somos nosotros cuatro, la sefiora de la limpieza y un
encargado de mantenimiento. Como a la sefiora de la limpieza le ha pillado
con el trapo en la mano y ya no se puede mover del sitio en cuarenta y cinco
minutos pero por otro lado le pagan por trabajar, deja el trozo de reclinatorio
donde se halla como los chorros del oro. El padre Marceliano ha de
ausentarse al finalizar el espectaculo porque tiene cosas que hacer, pero nos
emplaza una hora después en la abadia. Fl regresa en el ascensor en plan
Matrix invirtiendo en ello tres minutos. Como nosotros lo tenemos que hacer
por fuera rodeando a pata la montafia, en plan Las chicas de la Cruz Roja,
tardamos en regresar a la abadia exactamente una hora. El padre Marceliano
lo tenia calculado al milimetro. Al llegar entramos sin ningun misterio en la
clausura, que nada tiene que ver con la de El nombre de la rosa. El lugar es
precioso. Los lilos del patio estan en flor y los cuarenta nifios toman un
bocadillo como cualquier otro grupo de nifios, s6lo que en silencio y sin
corretear. Como cualquier otro grupo de cuarenta nifios callados en cualquier
parte del mundo que no corretean a la hora del bocadillo. Nuestro anfitrion
nos ilustra acerca de las imagenes religiosas que vamos encontrando.
Mientras comenta algo sobre su fundador a mi me viene, en medio de tanta
quietud, una idea absurda a la cabeza: hacerme monje por una semana para
poder estar en aquel tranquilo lugar escribiendo un guion sin que nadie me
perturbe y, una vez terminado, decir que esa vida no es para mi y que
disculpen las molestias. Vuelvo de la estupidez a la realidad cuando el padre
Marceliano resume la historia de la abadia, de su procedencia y la de otros
monjes, y del particular proceso anual de seleccion de nifios por todos los
pueblos de Espafia para la escolania. Dice que en Valencia es donde mejor se
canta de Espafia y que es porque cada pueblo tiene su banda. Y que incluso el
pique entre pueblos motivado por los concursos de bandas propicia el
perfeccionamiento constante. Por eso los Rolling son tan buenos, porque
anduvieron muy picados con los Beatles. Los Beatles, a su vez, estaban
picados con la mujer de John Lennon. También nos habla de sus conciertos de

www.lectulandia.com - Pagina 8



canto gregoriano con los chavales por China y Minnesota, y de un montén de
detalles que a cualquier mente minimamente curiosa le interesarian en
extremo. Pero entre toda esa novedosa informacioén, sin duda de alto valor
para mi, surge por casualidad el dato que cambia mi vida: nos cuenta que alli,
dentro del mismisimo convento de clausura, hay una hospederia. Es decir, que
puedes alojarte por unos dias en el interior de aquella paz que yo llevaba
meses anhelando para darle un empujon a mi historia sin el contratiempo de
tener que ser monje. Como en un hotel. Y encima en mi guién pretendo
hablar de la vida, la muerte, Dios, el demonio, el cielo, el infierno, creer o no
creer y, sobre todo, de la escasa diferencia que hay entre estos dos ultimos
aspectos. El plan es casi perfecto. Digo casi porque en el Valle de los Caidos
no hay playa. Me intereso de tal manera que el padre Marceliano me presenta
al padre Luisardo, encargado de la hospederia. Al saludarnos, el nuevo monje
es el primero en darse cuenta de que uno de nosotros es diferente a los demas
y que obviamente no deberia estar alli. Katie, mi amiga, es mujer. Nadie es
perfecto. Ella no tiene la culpa pero es mujer. Quizd la primera que ha
traspasado la puerta de la clausura en muchos afios, al menos a la luz del dia.
El padre Luisardo decide hacer la vista gorda no saludandola y me confirma
que pasar alli dos o tres dias encerrado en una habitacion sin que nadie me
moleste es una buenisima opcion para concentrarme en el trabajo y que
muchos compositores lo hacen. Me habla de uno muy famoso que va cada
tres meses, se encierra una semana, y sale con la sinfonia terminada. A partir
de ese momento y una vez descartada la idea de estar siendo victima de una
camara oculta, yo ya no tengo ojos para ver basilicas ni valles ni monasterios,
sino que pienso exclusiva y egoistamente en mi guion y en la posibilidad de
encerrarme alli con un paquete de folios y salir en una semana con un mega-
hit de noventa minutos exactos sélo a falta de imprimir y encuadernar con
canutillo de plastico. Nos marchamos del Valle con la prisa que produce el
querer volver cuanto antes. Me llevo la direccion de e-mail del padre
Marceliano, que se lamenta de que a ellos no les llegue el ADSL, y el numero
de teléfono para contactar con el padre Luisardo en caso de que mi interés no
haya sido un capricho pasajero y desee hacer una reserva en firme.

Camino de Madrid se me ocurre algo para mi historia y deseo llegar a
casa para encender el ordenador y escribir todo lo que me esta pasando por la
cabeza antes de que se me desinfle la pasion. Llego a casa. También llegan
mis hijos del colegio. Los tres. Tengo varias llamadas, unos diecisiete correos
electronicos de caracter hiperurgente y mi hija Ana solicita ayuda con sus
ejercicios de violonchelo. Mi hijo Javi nos interrumpe disfrazado de
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Superman. Intenta volar pero, como no ha visto la pelicula, lo hace batiendo
sus brazos como los pajaros. Sucede la tipica crisis fraternal por la
interrupcion de un ensayo musical. En ese momento presiento que mi hija
mayor, con la que siempre discuto por la tnica y exclusiva razén de que
somos idénticos, se ha puesto a ver la television en lugar de hacer sus deberes
y entonces he de ausentarme un momento de la discusion entre la chelista y el
superhéroe para explicarle a Claudia lo que deberia hacer. Voy por el pasillo
mentalizandome para la bronca y, contra todo pronostico, mi hija apaga la tele
y me dice que no le dedico tiempo, que quiere estar conmigo y que por favor
le ayude con sus divisiones y con un trabajo de conocimiento del medio.
Estan estudiando el cuerpo humano y le han cateado por decir que el ser
humano es un animal muy listo que esta rodeado de piel para que no se le
salga la carne. Cuando estoy todavia preparando mi respuesta, y con los gritos
de los otros dos de fondo, suena el teléfono. Es el pintor, que viene por fin
mafiana a pintar las habitaciones. Dice que, por ser yo, vendra en persona. Ni
me acordaba. Me recuerda que yo mismo, también en persona, me ofreci a
dejar los dormitorios vacios y los muebles grandes en el centro bien cubiertos
de plastico porque ellos entran a saco, como los aliados en Normandia. L.os
aliados no avisaron a los alemanes, como ha hecho el pintor conmigo, y
pillaron a éstos con toda la playa llena de metralletas sin recoger. Por eso
pusieron todo perdido. Afios después, y para conmemorar el acontecimiento,
el equipo de rodaje de Spielberg volvié a dejar la playa hecha unos zorros. A
nosotros, los del cine, para conseguir el permiso de rodaje nos faltan buenas
palabras y amables promesas de dejarlo todo como estaba pero, una vez
tenemos el material en la lata, solemos irnos dejando el chalé alquilado patas
arriba. Si no, ;como se explica que yo jamas haya rodado nada en mi propia
casa, teniéndola como la tengo super-ideal con todo de Ikea y de Leroy
Merlin? Las cosas como son. Total, que no hago mas que colgar cuando me
acuerdo del Valle.

A la maiiana siguiente dejo a Claudia y a Ana en su colegio. El viaje de
quince minutos lo amenizamos con la discusion diaria sobre a quién le toca ir
en el asiento de delante. El resultado es el siguiente: las dos van atras sin
hablarse, una se quedara sin ir a una fiesta de cumpleafios el sabado siguiente
por llamar gilipollas a la otra y la otra, o sea, ésta, estara dos semanas sin ver
la television por adjetivar negativamente a la madre de la primera, que,
ademas de ser también la suya, es mi mujer. Mi mujer no sélo no tiene culpa
de nada, sino que, a esas horas, lleva ya hora y tres cuartos currando en su
oficina. Por supuesto ambos castigos jamas se cumpliran porque yo soy un
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padre moderno que nunca cumple sus amenazas y que acude puntualmente al
psicélogo cada quince dias para que éste le haga ver que los hijos necesitan
limites para ser felices. La consulta esta en la plaza de Olavide, que es un
enclave muy bonito en el que aparcar es un infierno. O sea, el tipico sitio que
lo tiene todo. Ya en casa llamo al padre Luisardo pero nadie coge el teléfono.
Delante de mi ordenador, por supuesto un mac, intento ordenar las nuevas
ideas para el guion. A los que tenemos un mac nos gusta decir que es mucho
mejor que el pc para temas de disefio, retoque fotografico, artes graficas y
edicion de video. Con lo facil que seria decir la verdad y confesar que es
porque son mas monos, mas redonditos y mas para tontos. Es como el que
dice que entiende de barcos y afirma con aplastante seguridad que «el suyo
tiene un casco muy marinero», con lo sencillo que seria decir lo que
sinceramente piensa: que su patata flotante va pisando huevos, huele a gasoil
que apesta y que lo que mas le gustaria del mundo es tener una lancha fuera
borda supermacarra de esas que con su sueldo de contable no se la puede ni
plantear.

La mafiana transcurre entre insistentes llamadas a la abadia y viajes a la
habitacion para ver muestras de pintura y asentir a todo lo que dice el pintor,
que se resume basicamente en que la pared esta muy mal. Mientras arranca el
papel pintado muy lentamente, como si estuviera desnudando a una mujer,
insiste en que los pafios estan, incluso, peor de lo que €l pensaba cuando me
dio presupuesto hinchado cubriéndose las espaldas. Yo creo que en la escuela
superior de pintores de brocha gorda dan una asignatura en la que les ensefian
como ir allanando el camino para un aumento del presupuesto del
cuatrocientos por cien. Quiza el especialista de la plaza de Olavide les ha
dado incluso un master de como poner limites al cliente para que sea feliz y se
someta docilmente a la introduccion sistematica del puyazo. Pero reconozco
que este pintor lo hace con gracia y que lo que realmente estoy pagando es su
puesta en escena. El afio pasado en México dos impecables policias nos
pararon por la cara a mi mujer y a mi aduciendo que circulabamos muy
presurosamente y nos amenazaron con retirarnos el carné y los pasaportes,
ademas de una sancién de doscientos dolares y una noche en calabozos
separados sin bafio. Me vi a mi mismo amenazando a mis hijas y detecté en
seguida el farol. En su fabulosa y previamente ensayada representacion uno
hacia de malo y otro de bueno. Se notaba que llevaban mucho tiempo en
cartel porque se sabian el papel de memoria. En el segundo acto el bueno dio
el punto de giro que solo el talento de un Jardiel Poncela en estado de vigilia
hubiese conseguido: existia la opcion, por no ser ciudadanos residentes, de
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pagar en efectivo. Tenia la ventaja de que la tarifa era s6lo de cincuenta
délares por pronto pago y nos dejaban en paz, pero la pega de que no podian
darnos justificante porque tenian la maquina averiada. Estuvimos los dos a
punto de aplaudir. Y aunque no daban ticket para meterlo luego por la
empresa nos parecio un precio razonable por aquella obra teatral que dos
actores experimentados habian representado s6lo para nosotros y a domicilio,
sin tenernos siquiera que bajar del coche ni hacer cola para entrar en su
comisaria.

Pero yo quiero escribir, por lo que abandono la habitacion a la suerte del
pintor e insisto con el teléfono. A las cinco de la tarde, con no mucha
esperanza, hago una ultima rellamada. No s6lo alguien descuelga el teléfono
en la abadia del Valle, sino que ademas quien lo hace es el propio padre
Luisardo. En persona. Las pautas son escuetas pero precisas: «Puede venir
ahora mismo, pero si llega después de las siete no podra ingresar, ;estamos?».
Tras varios intentos de deletreo coge mi nombre completo, o sea, Javier Cres-
nel. Hago la maleta excitado, como si me estuvieran esperando en
Disneylandia, y empaqueto mi mac a toda velocidad. Llega mi mujer y le
cuento apresuradamente mis planes. Me dice que le parece fenomenal, no
porque le parezca fenomenal, sino porque tengo una mujer que no me
merezco. Llegan mis tres hijos, que se han empefiado en volver todos los dias
a casa después del colegio. Por las mafianas los abandonamos en la puerta de
su escuela y todos las tardes nos los traen otra vez en un autobus. Le he
propuesto a mi mujer cambiarnos de casa porque esta visto que en el colegio
han averiguado nuestra direccion. Javi corre a su cuarto y busca el traje de
Superman. Se cabrea porque se lo hemos echado a lavar y la teoria de que
sucio no vuela bien no se la traga, debido a que el chaval es pequefio pero no
imbécil. Claudia conecta la tele, tal y como sabe que no debe hacer, y Ana me
ensefia el regalo que ha comprado con su madre para el cumpleafios del
sabado, al que jamas dudo que iba a acudir, dado que yo la castigué de forma
irreversible. Me despido de ellos y, como un cobarde, les dejo a solas con el
pintor porque cuando el padre Luisardo ha dicho que a partir de las siete ya no
me abren he notado que no lo decia en broma. Y yo ya queria estar alli, en mi
habitacién, sin teléfono movil, sin internet, sin musica, sin pintor, con la tnica
compaiiia de los personajes de mi historia. Son las seis y cuarto y como soy
muy optimista y vivo en el kilometro veintisiete de la carretera de Burgos,
pienso que en cuarenta y cinco minutos me planto en el kilometro cincuenta y
dos de la carretera de La Corufia mas otros diez de desviacion hasta el Valle
de los Caidos.
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A las siete en punto, tal y como dijo el padre Luisardo, llamo a éste por
teléfono diciendo que estoy atascado en la M-40 y que imposible llegar alli
antes de las ocho. El monje, que al ser monje ama al projimo como a si
mismo, se apiada y me da nuevas pautas: al llegar he de esperar en la puerta
sin llamar hasta que ellos terminen su oracién de visperas y entonces él
vendra en persona a abrirme la puerta. El asunto empieza a tomar tintes de
entre pelicula de aventuras y ginkana de campamento scout. Todo se endereza
y me planto con mi maleta y mi ordenador en la puerta de la abadia a las ocho
menos cuarto. La tormenta hace todavia el lugar mas impresionante que un
dia antes, cuando el sol hacia brillar cada arbol de la montana. En el inmenso
aparcamiento so6lo esta mi cochecito rojo, que se deja lavar por la lluvia sin
poner un pero. Observo a mi alrededor y me doy cuenta de que no soy mas
que un puntito insignificante en aquel patio inmenso, inabarcable, rodeado de
cientos de simétricas columnas de piedra que son solo una pequena parte de
una obra cuya acometida no puedo ni imaginar. Pienso en el primer dia de mil
novecientos cuarenta en el que comenzaron las obras. Imagino a los dos mil
seiscientos cuarenta y tres albafiiles con un pico cada uno mirando al
aparejador recién salido de la facultad y a uno de ellos con un pitillito en la
boca increpandole socarronamente: «Usted dira por dénde empezamos,
mister». Cuento hasta doscientas farolas de forja del tamafio de una Vespa
200, seis mil barrotes de barandilla, ciento cuarenta y cuatro arcos por los que
entraria un Talgo de tres pisos con la antena de la radio sacada, diecisiete mil
baldosas de piedra pulida de sesenta por sesenta y me siento mas pequefio
todavia. Como un pixel dentro de una foto de dieciséis megapixeles. Franco
jamas escucho hablar de los pixeles y sin embargo sus aires de grandeza me
hacen ahora parecer a mi uno de ellos. Es la tipica paradoja historico-digital.
Espero pacientemente a que los monjes terminen su oracién para que me
inviten a pasar a mi lugar de retiro y concentracion dandome cuenta de que
estoy en un espacio privilegiado. Les oigo tenuemente cantar con mas
entusiasmo que afinamiento. Sus voces gregorianas, imperfectas y atrapadas
entre la piedra, contribuyen a la magia del momento. Me viene a la memoria
la imagen de mi primera comunion y recuerdo de pronto con nostalgia el traje
de marinero. A todo esto sale el arco iris. Si en ese instante se me aparece san
Benito martir en persona y me dice que me pase de mac a pc, lo hago. No
venderia el mac porque de segunda mano no te dan nada y es tonteria y lo
conservaria sélo para temas de disefio, artes graficas y edicién de video, que
para eso los mac son mucho mejores, pero vamos, me pasaria a pc sin
dudarlo.
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Qué pena que a mi no me haya otorgado Dios la vocacion de monje de
clausura porque podria vivir en un lugar como éste, rodeado de montafias, sin
agobios, escribiendo guiones, respirando este olor a tormenta que tanto me
gusta y con la Guardia Civil en la puerta y no como en mi urbanizacién, que
duermo agarrotado esperando el momento en que me entre una banda
organizada de ex mercenarios albano-kosovares para arrancarme las ufias con
tenazas.

Todos tenemos un conocido al que le ha pasado, como todos hemos
cogido en autoestop a la chica de la curva, como todos hemos sido
comparferos de clase de Dolores Fuertes de Barriga, que se sentaba, por
cierto, justo detras de mi. El caso es que yo, que me considero privilegiado
por tener una praderita propia de ciento cincuenta metros cuadrados, no
alcanzo siquiera a imaginar lo que supondria vivir en este pedazo de chalé
cuyo jardin se pierde en el horizonte, con todos los gastos pagados y sin un
solo vecino que corte la hierba los domingos a la hora de la siesta. Pero la
vocacion es un don. Algo que Dios te da o no te da. Y deduzco, ahora que
tengo un rato, que Dios le habra dado la vocacion de monje a los que en vidas
anteriores vivian en pisos pequefios 0 que no tenian casita en la sierra para ir
los fines de semana. Me doy cuenta de que ya no se oyen los cantos y
abandono de golpe mis deducciones porque el silencio me distrae.

Se abre la puerta y aparece el padre Luisardo. Como le habia conocido el
dia anterior, pues realmente no le veo muy cambiado. Esta practicamente
igual. Con el primer gesto para hacerme entrar deja claro que yo no tengo
nada que decir y si mucho que escuchar. En los diez minutos que dura nuestro
camino atravesando la clausura hasta la hospederia interna me va
suministrando unas instrucciones para las que yo no vengo preparado. Todas
ellas recitadas como una letania, sin puntos ni comas. Como no le voy a pagar
nada por la actuacion, no le pone la emocién del pintor, ni mucho menos la de
los policias mejicanos, que a estas alturas calculo llevaran recaudado un
millon de dolares libres de impuestos, hecho que tiene mas mérito teniendo en
cuenta que tienen estropeada la maquina de los tickets. Estas fueron las
palabras concretas del septuagenario monje hospedero hasta llegar a la puerta
de mis aposentos: «Sigueme no te pierdas tendras que venir por aqui siempre
que no llueva en cuyo caso ahora te ensefiaré otro camino jesta claro? y
deteniéndote por supuesto llueva o no llueva ante la imagen de la Virgen
Nuestra Sefiora que vas a ver en el claustro y que como sabras ahora estamos
en el mes de mayo que es en el que le hacemos el ofrecimiento de las flores
démonos prisa que a las ocho y media tienes que asistir a la cena entraran
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primero en el comedor los monjes y tu esperas a que entren y entonces entras
tl y ya te indicaré tu sitio que es el de los visitantes ahora so6lo estas ti y un
padre jesuita que mafiana nos deja te he dejado una servilleta con tu nombre
escrito durante la cena asi como en el desayuno y almuerzo no se puede
hablar ;esta claro? pues seguimos entonces por aqui ya sabes que tienes que
asistir al menos a tres oficios religiosos con nosotros diariamente que no estas
en un hotel y a la santa misa si quieres que ahora como no es domingo no es
obligatorio pero es muy recomendable ;comprendes? al terminar la cena
saldremos todos ordenadamente hacia la capilla para las completas te voy a
dejar el libro para que las puedas seguir si te cruzas con nifios internos o con
otros monjes no debes hablar con ellos ¢esta claro? ésta es la llave siempre la
echas estés o no estés ;me escuchas?». Como el cerebro se me ha quedado
agarrotado como un pe cuando le metes mucha tralla, no digo ni pio. Pero no
importa porque noto que el padre Luisardo utiliza las interrogaciones no como
pregunta, sino como estilo de vida. Habria que tener mala leche para hacer
pre-guntitas sabiendo que a uno le esta prohibido contestar. Tipo
Guantanamo. Al abrir el hombre la habitacion descubro que ésta tiene todo lo
que necesito: cama, mesa y silla. Tres cosas y ninguna de Ikea. Insolito. El
crucifijo no me resulta imprescindible pero hace juego. Es entonces cuando el
monje, satisfecho, dice: «Esta es tu celda». Lo de celda supone el remate a mi
repentina congoja, que es lo que uno siente cuando esta muy muy acojonado y
no quiere decir palabrotas. Cuando ya me veo deshaciendo la maleta y
tomando posesion de esas cuatro paredes el padre Luisardo tira de mi jersey y
retoma su discurso. Pero, como en las mejores series de television, no lo hace
donde lo habia dejado, sino que repite el final del capitulo anterior: «Estés o
no estés sme escuchas? ésta es tu celda ahora vayamonos porque la cena es a
las ocho y media y son ya las ocho menos un minuto y no te va a dar tiempo
que llevo treinta afios de hospedero y ya me lo conozco aqui la puntualidad es
sagrada por Dios te pido que llegues puntual a todos los oficios y al comedor
jesta claro? jcomprendes? bueno ahora te muestro donde esta el comedor y
esperas alli callado hasta que entremos todos». Deshacemos el camino pero
por otro sitio, con el tnico fin de despistarme, y el padre Luisardo me
abandona en el pasillo del claustro, a las mismas puertas del comedor, a las
ocho y siete minutos. Alli espero observando las imagenes de piedra que
representan pasajes biblicos. Lo hago con las manos atras agarradas flojito en
plan respetuoso y observo que todas y cada una de las figuras estan realizando
alguna accién pero nunca hablando. ;Por qué? Elemental: posar para un
escultor requiere larguisimas sesiones en rigida postura. Seguro que los

www.lectulandia.com - Pagina 15



modelos cuchicheaban y se contaban chascarrillos entre si sobre lo mal que
estaba quedando pero justo cuando el escultor les miraba disimulaban y por
eso siempre el artista les pillaba callados y asi los retrataba. Pero ¢como
sabian el momento exacto en el cual el escultor iba a mirarles? Elemental:
dejaban de sonar los martillazos. Los veintitrés minutos de espera se hacen un
pelin largos, pero yo los trato de amenizar pergefiando el plan de huida. Con
el panorama que me acaban de pintar esta claro que no tendré ni un minuto
para escribir mi guién y que voy a estar mas liado estos tres dias aqui que
cuando rodé mi primer cortometraje mientras hacia por las tardes la objecion
de conciencia en la Fundacion de Ayuda contra la Drogadiccion
simultaneamente a la confeccion de mi lista de boda en El Corte Inglés. Todo
eso con el coche en el taller y de examenes finales en la facultad. Como no
tengo llave de la puerta de la abadia y ésta no se puede derribar debido a que
Franco la encarg6 con el deseo expreso de que por ella no escapara ni uno
solo de lo que en el futuro seria un pixel, pienso en la ventana de mi celda.
Como el Lute. Pienso entonces en la famosa foto del Lute escayolado y me
acuerdo de que siempre le volvian a coger y paso de la ventana. La opcion C
es el tunel de piedra que se adentra en la montafia a temperatura constante.
Alli cogeré el ascensor en plena noche y apareceré en la cripta a oscuras,
vigilado por esos dos angeles de bronce cuyo molde aprovecharon mas tarde
para hacer el casco del Queen Elizabeth II. Tiraré todo recto con mucho
cuidado para no pisar la tumba del Generalisimo, no por respeto sino por si
cede, y, atravesando el cuerpo principal de la basilica de tan sélo medio
kilometro, llegaré a la puerta principal. Menos mal, pienso, que el Santo
Padre en persona le coment6 también a Franco en persona que redujese de
paso la longitud de la basilica para que no fuese mas larga que la de San
Pedro en Roma. Si me esta escuchando el Santo Padre, se lo agradezco. Pero
ese plan fracasaria porque la puerta principal es una mole de acero blindado
de unas ochocientas mil toneladas y pico cuya unica llave la guardan en una
nave del recinto y hace falta una grta para levantarla. Teniendo en cuenta que
todas las gruas del pais estan desmontando el edificio Windsor, abandono por
completo el plan C. La unica solucién pasa por hablar con el abad diciéndole
a la cara que me he equivocado y que me he venido de casa sin quitar los
plomos y que si no me dejan marcharme puedo tener un episodio violento. A
una mala, lo unico que saben de mi es que me apellido Cresnel. Sin embargo,
los minutos pasan (son ya las ocho y nueve minutos) y cada vez me va
apeteciendo mas vivir la experiencia en la que yo solito me he metido sin
ayuda de nadie. Mi natural curiosidad hacia lo que no conozco hace de pronto
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atractivo el plan de ser monje de clausura por tres dias. ; Aguantaré setenta y
dos horas aqui encerrado? Pienso de pronto en el pueblo saharaui, que lleva
veinticinco afios encerrado en el desierto de Argelia esperando a que
Mohamed les devuelva su casa y noto que me quejo de vicio. Llegan dos
monjes. Observo que tienen las manos en los bolsillos y descubro asi que ese
habito liso sin ningun lujo ni adorno tiene unas ranuras secretas para meter el
final de sus brazos. Y veo claro el origen. El primer monje de la historia, el
padre Primero, pasé afios como yo, con la angustia de donde meter las manos
mostrando decoro total hasta que vio un anuncio de pantalones de pinzas y
dijo «jeureka!». O al menos lo penso si es que tampoco se podia exclamar en
su convento. Cuanta gente vemos callada por la calle o en el metro a primera
hora de la mafiana con cara triste y a lo mejor van pensando «jeureka!».
Suena un timbre y aparecen en el pasillo un montén de seres vivos silenciosos
vestidos de negro, como en el anuncio de Cucal. Entran en el comedor
ordenadamente. Yo paso en ultimo lugar. Mi mesa esta apartada del resto y la
comparto con el otro huésped: el padre jesuita que pasa alli su ultimo dia de
recogimiento. Para mi el dia de recogimiento es el siete de enero, después de
diez dias de vacaciones en los que mis hijos han sacado todos los juguetes de
todos los armarios. Aunque no se puede hablar, él me ofrece su mano amiga y
me pregunta: «;Eres sacerdote o todavia no?». Contesto afirmativamente a lo
segundo porque si digo que si a la primera opcion estaria mintiendo. Y me
siento bien habiendo dicho la verdad. En mi colegio, esculpida en piedra
sobre la entrada principal, hay una frase que dice: «La verdad os hara libres».
De hecho, de mi colegio han salido muchos ministros. Asi que, ademas de
bien, me siento libre. Libre para sentarme y degustar la cena en completo
silencio. Libre de no tener que decir que «la cena es excelente» y que «qué
buena noche se ha quedado» a mi compafiero de mesa, que €l si es sacerdote y
asi lo puede proclamar sin mentir.

Pero, buscando su satisfaccion, le digo muy carifioso y abriendo mucho
los ojos: «Mi tio también era jesuita». El jesuita me hace un gesto cortante
recordandome que no se puede hablar. Si no llego a saber que es por eso
hubiera pensado que a este jesuita le importa un pimiento que mi tio también
lo hubiera sido. Qué importante es estar informado para no prejuzgar a los
demas. De todos modos, yo habia iniciado esa conversacién con animo de
proseguirla afiadiendo: «Se llamaba igual que yo» cuando me doy cuenta de
que en la bolsa de plastico donde esta metida mi servilleta el padre Luisardo
ha pegado una etiqueta adhesiva que el cura esta leyendo con atencion y en la
que pone «Javiel Cresnel». La explicacion hubiera sido sin duda un lio y la
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conversacion se habria complicado hasta el infinito teniendo en cuenta que
hubiera habido que llevarla a cabo en estricto silencio. Llego a pensar incluso
que tendria éxito un restaurante de moda en Madrid en el que no estuviera
permitido hablar. Es entonces cuando, por sorpresa, descubro el truco oculto
durante siglos. Todos los monjes estan callados como tumbas excepto uno
que, para compensar, tiene un microfono conectado a un amplificador Sony
con MP3 de quinientos vatios por canal. Durante treinta minutos de buena
comida este monje nos lee, totalmente gratis, las reflexiones y memorias que
sobre su infancia ha escrito el cardenal Ratzinger, ahora Papa. Lo que se
movié este hombre de pequefio y lo bien que se acuerda de todo lo que le
pasoO el doce de marzo de mil novecientos veintiocho por la tarde. O toma
desde siempre mucho potasio, o apunto cada detalle desde nifio intuyendo ya
que iba a ser famoso. A lo mejor se le aparecid la Virgen Maria y le coment6
emocionada el sorpreson que le tenia preparado el padre de su hijo. Como no
tengo claro si puedo empezar ya a morder el cuscurro de pan o no mientras
llega la comida, lo que hago es no arriesgar y apoyo los codos en la mesa muy
suavemente, para no hacer dafio a la madera, y junto las palmas dejando los
dedos gordos separados del resto. Eso deja un hueco perfecto para la barbilla
que, al acoplarse y presionar, hace que los codos, que estaban en el bordecito,
resbalen y salgan de la mesa. El resultado es una caida corta pero brusca del
tronco que queda muy fea en esa circunstancia. Para simular que el
movimiento ha sido voluntario aprovecho la inercia y trinco el pan con
asombrosa falta de coordinacién. ;Y ahora qué? Todos los monjes estan en
silencio, quietos, respetuosos, con las manos debajo de la mesa, y yo alli todo
chulo, desafiante, con un cuscurro en la mano. Lo dejo de nuevo sobre la
mesa con el cuidado que sélo se pone cuando colocas al nifio Jesus en el
Belén del colegio en presencia del profesor de religion que te da, ademas,
matematicas y lengua. Aprovechando un brote de inteligencia subita pero
fugaz, deposito el cuscurro al otro lado del vaso, y no donde lo habia cogido
tres segundos antes, justificando asi ante miradas curiosas toda la maniobra
anterior. Para ser improvisado, el plan es, cuando menos, semibrillante. Como
vuelvo a no saber qué hacer con las manos, si cruzar o no los pies ni me lo
planteo. Miro al frente, luego al techo como interesado en el gotelé y luego al
plato. La postura con la que hago todo es tan antinatural y ortopédica que me
van saliendo agujetas en tiempo real.

Al humillar un poquito mas la cabeza compruebo que he desparramado
sobre la mesa dos miguitas de pan de un milimetro de diametro cada una,
invadiéndome por ello el mismo sentimiento de culpabilidad que le asalta al
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que entra en un quir6fano con las botas llenas de barro. Providencialmente, y
obviamente para romper el hielo, aparece en escena el hermano cocinero para
dejar entre el jesuita y yo una fuente repleta de salchichas. A partir de ese
momento me relajo, me sirvo dos, les pongo bien de sal, me las como con
rapidez, y ya so0lo me dedico a tratar de comprender cémo es posible
confundir la sal con la pimienta siendo una blanca y fina y la otra negra y
gruesa. En mi casa hubiera pegado un bramido y me habria abalanzado al
fregadero para meter la boca dentro del grifo. Pero aqui retengo mis
emociones como un hombre que sabe que ha cometido un error y me sirvo
con elegancia un vasito de agua. Preocupado porque el ardor no remite, en el
cuarto vasito pierdo ya la elegancia y el saber estar y me lo meto de un trago
ansioso por servirme corriendo el quinto. El jesuita me mira y me hace un
gesto idéntico al que los ciudadanos de a pie usamos para decir: «Qué huevos
le has echado». Fl lo habra pensado en latin, pero lo bueno de la telepatia es
que se traduce sola.

Una ensalada inofensiva de lechuga, huevo duro y una aceituna me ayuda
a sofocar el incendio y me permite regresar a mi preocupacién principal: los
cuarenta monjes estaran mirandome fijamente tratando de averiguar «quién
sera, exactamente, este soplagaitas que se nos ha metido en el convento vy,
sobre todo, para qué». Pienso, no sé por qué, en la pelicula Lobo. Decido
entonces encarar la vida y tomar el rumbo de mis actos y giro la cabeza hacia
ellos, con valentia, con la seguridad que a uno le da el haber hecho bien las
cosas en la vida, sin faltar nunca a nadie aposta. Y compruebo que ninguno
me mira. Como si no existiera. Y me siento como Miguel Rios cuando ve que
en el top manta no venden sus discos. Uno de ellos se sirve un vasito de vino
relamiéndose sin disimulo, otro se toca la barriga confirmando con ello que
las salchichas han sido de su agrado absoluto, otro bosteza sin tapujos, otro,
muy joven de cuerpo, rebusca con un palillo trozos del banquete que se le han
debido de extraviar entre los dientes y el padre Luisardo, sentado junto al
abad, resopla satisfecho mientras pela su tercera mandarina. O sea, seres
humanos como yo, rodeados de piel para que las carnes no se nos
desparramen. Yo no sé por qué han suspendido a mi hija. Al final ella va a
tener razon y el problema esta en la profesora, que le tiene mania. Me relajo
un poco y me hubiera comido una pera de no ser porque el hermano cocinero-
camarero, que se parece a Michael Caine en moreno, ya ha retirado el frutero.
Aqui hay que estar mas atento de lo que yo pensaba. El padre abad, que cena
solo en la mesa central como si nadie le ajuntara, toca una campanita y el
hermano narrador se ve obligado a callarse sin terminar la frase. Todos se
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levantan y de pie, cada uno ante su silla, entonan un canto de agradecimiento
por las viandas recibidas y no merecidas. Salen de nuevo en orden y yo el
ultimo. Son las nueve y cuarto y me dispongo a ir por fin a mi habitacion
cuando el padre Luisardo me corta el paso adivinando sin duda mis
miserables deseos de descanso. Sus instrucciones son de nuevo bastante
concisas: «Ahora vamos a cantar a la Virgen Nuestra Madre por ser el ultimo
dia de mayo primero lo haremos los hermanos y luego los escolanes ;esta
claro? ti puedes colocarte detras sin estorbar y al finalizar te vienes a la
puerta de la capilla para las completas que ya te diré yo donde te sientas y lo
que tienes que hacer te he preparado el libro para que las sigas bien
;comprendes? porque estan en latin y me parece a mi que ti no... jesta
claro?». Dicho y hecho. Me coloco al fondo cuando los monjes empiezan a
cantar. Es un canto curioso de escuchar y dificil de describir. Voy a hacer un
esfuerzo. Es como si los nifios de San Ildefonso, ya mayores, se reunieran
para cantar a camara lenta numeros de la loteria muy largos, de doscientas
cifras, haciendo especial hincapié en no emocionarse para que nadie se entere
muy bien de si le ha tocado el gordo. Pienso que no pasa nada si me siento en
un banco de madera, ya que alli estan sentados un sacerdote joven en persona
y un nifio que no parece participar del coro. Pero nada mas sentarme me doy
cuenta de que el nifio esta siendo confesado y de que alli sobro claramente.
Me debato entre levantarme o decirle al cura que eso ultimo que he oido no
me parece pecado. No porque yo sea muy permisivo, sino porque en los diez
mandamientos no dice nada de meter una naranja en el trombén de un
compaiiero. Opto por lo primero por ser mi primer dia de estancia en la abadia
y por la inseguridad que me da el no tener claro si he encajado ya en la
comunidad. Comienzan a cantar los nifios y me maravillo de tal manera que
Los chicos del coro, ese originalisimo plagio de Cinema Paradi-so, me parece
de pronto una version light de OT. Alucino tanto que hasta me parece
hermoso, en boca de aquellos chavales en chandal Nike y Gameboy en el
bolsillo, algo tan siniestro como «Amantisima Madre, deseo morir bajo tu
manto». El monje que les dirige no debe de pensar lo mismo de aquel coro de
angeles porque pone cara de morder un limon cada vez que entran los de atras
con el estribillo. Yo, como no entiendo, pues me parece que lo hacen
fenomenal, pero el profesor, que sabe de musica, ve todos los fallos. A mi me
pasa lo mismo en lo mio cuando alguien me dice que le ha encantado la
pelicula Los dngeles de Charlie. Ya me explicé mi amigo Javier que aqui,
cuando cumples los trece, ya no te quieren ni ver. Los trece representan ese
momento en el que afloran pelos y granos indecorosamente por todo el
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cuerpo, pero, sobre todo, cuando la voz blanca y angelical se torna marrén
oscura y cazallera, con el desagradable paso intermedio del gallito
incontrolado.

Antes de que me dé cuenta me hallo nuevamente en el interior de la
capilla. Cuarenta hombres con habito negro, la liturgia de las horas en sus
manos, los ojos entornados y la cabeza inclinada hacia el suelo como
cogiendo postura buena en caso de levitar, nos hacen compafiia a un jesuita
con sotana en actitud de comunion total con el mas alla y a mi, que, con mis
zapatillas Tiger y la sudadera recién quitada, no me doy cuenta de que estoy
dejando al descubierto una camiseta naranja que dice I LOVE IBIZA y cuyo
dibujito adjunto no pega alli ni con cola. Me acojo a sagrado como el
jorobado de Notre Dame. Miro al techo y trato de colocar los pies en
busqueda de la respetuosa postura que no acabo de encontrar. Empiezan a
cantar. Las completas se cantan en latin y es interesante intentar seguir la
partitura. Digo que es interesante intentarlo porque conseguirlo imagino que
sera ya la pera limonera. Para empezar, el canto gregoriano se escribe en
tetragrama en lugar de pentagrama, y para seguir, estoy en la pagina
equivocada, circunstancia que me hace ver el padre jesuita al finalizar el canto
y no antes. En el ultimo momento, justo antes de dar gracias a Dios por
dejarnos ir en paz, veo que el anciano sacerdote de la misma orden que mi tio
Javier se empieza a caer lentamente hacia adelante y, convencido de que tiene
una lipotimia favorecida por la combustién de las doce salchichas que se
habia tomado aprovechando que yo estaba liado bebiendo agua, me apresuro
a agarrarle. Ese era el momento de gloria que yo andaba buscando, el gesto
que me haria encajar entre los monjes definitivamente. Estaba a punto de
salvar la vida a un hombre en presencia de todos los benedictinos, aunque se
tratase de un cura de otra marca. El plan era perfecto, de no ser porque cuando
le agarro con firmeza el jesuita me mira como si yo estuviera loco y
compruebo que los otros cuarenta estan en idéntica e inclinada posicion.
Momentos de tension. Entonces entorno mis ojos y me echo hacia delante
como ellos. Al carecer de practica pierdo peligrosamente el equilibrio y me
sujeto al banco de delante para no matarme. Y doy gracias. Doy gracias a
Franco por haber encargado los bancos de la capilla anclados s6lidamente al
suelo con tornillos de acero del veintisiete largo. A las nueve y media salgo el
ultimo de la capilla. Todos creen que les dejo pasar por respeto cuando la
realidad es que no quiero que vean que abandono el lugar sin la recomendada
genuflexion. Diga lo que diga el padre Luisardo, soy un hombre libre hasta
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mafiana a las ocho y cuarto, en que he de volver a este lugar para unirme a
mis hermanos en laudes, la oracion de la manana.

Llego a mi habitacion perdiéndome s6lo dos veces y no pasando mas
miedo que el habitual cuando uno busca su cuarto pasando por una sala
deshabitada de piedra de mil quinientos metros cuadrados en la que nace un
tunel gélido que conecta un convento de clausura con una cripta donde hay
cuarenta mil personas sepultadas. Y de ambos bandos, lo que aritméticamente
significa que al menos a un muerto, por narices, le caes mal. Me siento bien
en mi celda, que cierro dando tres vueltas a la llave, no por el ttnel ni por los
difuntos, sino por dar gusto al padre hospedero. Saco mis libros, mis apuntes,
coloco el ordenador sobre la mesa y mientras arranca me dispongo a traspasar
al armario los tres calzoncillos y las tres camisetas que meti en la maleta a
toda prisa horas antes cuando me imaginaba a mi mismo en una especie de
parador-balneario hipertranquilo tomando una pepsi mientras escribia un
guion de ocho goyas y medio entre paseo y paseo por el bosque. Y al sacar los
calcetines veo la bolsa de aseo y me acuerdo de dos cosas: he de cepillarme
los dientes y me estoy meando. Por ese orden. Simultaneamente compruebo
que no hay cuarto de bafio en mi habitacion, que las tnicas puertas son por la
que he entrado y la del armario. No importa, habra fuera uno comun. Pero
fuera no encuentro ni rastro de un bafio. Como no me doy por vencido sigo
buscando en aquel lugar deshabitado y, por suerte, vuelvo a pasar por la sala
de piedra de mil quinientos metros cuadrados en la que nace un tunel gélido
que conecta un convento de clausura con una cripta donde hay cuarenta mil
personas sepultadas. Digo por suerte porque se me quitan las ganas de orinar
y regreso a mi habitacion en modalidad olimpica, donde desisto de trabajar y
de meter la ropa en el armario y me recojo debajo de la manta hasta el dia
siguiente. Antes rebusco en la maleta, no vaya a ser que por lo que sea dé la
casualidad de que haya metido un pafial. No hay suerte. Como son las diez ni
pongo la alarma del movil, convencido de que a las siete y media estaré mas
que despierto. Reconozco que algo en mi interior me hace dudar de ello, pero
hago caso a mi otro trozo de interior, el de artista, y me pongo a roncar.

Efectivamente. Es ya la mafiana siguiente y abro el ojo a las ocho y doce,
0 sea, exactamente tres minutos antes de que cuarenta benedictinos y un
jesuita confirmen sus sospechas de que yo soy la manzana podrida que ha
venido a perturbar su paz sin justificacién aparente. Pues no. Porque doce
afios de realizador publicitario obedeciendo a los directores de fotografia, que,
curiosamente, quieren todos rodar al amanecer porque es mas lucido, me han
hecho desarrollar la curiosa habilidad de no llegar con retraso levanteme a la
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hora que me levante. Es una técnica secreta de la que sé6lo voy a desvelar un
detalle para dar una idea de su refinamiento. Como precaucion, la noche
anterior se han de dejar los calcetines usados junto a la cama y de pie. Han de
ser usados, porque los limpios no se sostienen solos. Lo tengo comprobado.
De esta manera, al levantarme horrorizado por lo tarde que es s6lo tengo que
retirar la manta, girar el cuerpo noventa grados sobre si mismo y dejar caer
los pies de forma que éstos entren de una sola vez en los calcetines.
Conseguido esto, el resto del procedimiento es facil de llevar a cabo, siempre
y cuando la camisa del pijama sea de esas que también dan el pego para salir
a la calle. El caso es que a las ocho y cuarto, sofocado por la carrera y sin
haber orinado todavia, estoy el primero en la puerta de la capilla. Me extrafia
que los demas no hayan venido atn con lo importante que es aqui la
puntualidad y abro la puerta despacito, no vaya a ser que ya estén dentro.
Efectivamente. Entro con los ojos achinados, como concentrado. Todo muy
despacio, como si el suelo estuviera recién fregado. Estan sentados unos
enfrente de otros, a ambos lados de la capilla. El tinico que me mira es el
padre Luisardo. Ya entiendo por qué no hablan: porque con la mirada se
puede decir todo. Le respondo pidiéndole perdon con la mia. Nada mas llegar
a mi sitio al final de aquel banco corrido todos se levantan y giran su cuerpo
con milimetrada sincronia hacia el altar. Al hacer yo lo mismo se quedan
todos a mi espalda. Ya no puedo mirarles para copiar sus movimientos y no
dejar al descubierto mi inmensa ignorancia sobre el comportamiento de un
director de cine agnostico en una capilla benedictina durante el rezo de
laudes, cosa que, por otro lado, estoy deseando saber lo que es. Y ademas
ahora todos pueden verme por la espalda, sin que me pueda defender, y
comprobar que no me he duchado, que tengo el pelo aplastado, y que soy un
despreciable perezoso que cuando ha salido de la cama a las ocho y doce
minutos ellos ya llevaban dos horas y media en danza. Pero pienso que el no
tener cuarto de bafio me exime de asearme y que ademas ellos tampoco se han
cambiado de ropa y siguen de negro. Como eso no me consuela pienso que
me quiero a mi mismo y me acepto tal y como soy, motivo por el cual junto
piadosamente las palmas de mis manos hincando con precision los dedos
indices en mis lacrimales. Es el momento en que detecto dos 1égafias gordas,
del tamafio de dos lentejas, que sin duda ha tenido que ver el padre Luisardo
por mucha vista cansada que tenga. Me las desincrusto con muchisima
discrecion, sin despegar las manos de mi rostro y las dejo caer al vacio con
miedo a que por su tamafio hagan ruido al chocar contra la tarima. Pero no
suenan. Las legafias ya saben que estamos en clausura y todo ha de ser sin
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sonido. Ademas cabe la posibilidad de que el padre Luisardo achaque las
legafas a que he estado toda la noche llorando por mis pecados. No quiero, de
todas formas, engafiarme y reconozco sobre la marcha que la posibilidad de
que el padre Luisardo piense eso es altamente remota. Me mantengo en esa
postura tan trascendental que impide sospechar que mi mente esta en blanco y
como pasan diez minutos sin oir un solo ruido, abro los ojos no sin dificultad
debido a un efecto colateral del madrugén: se me han soldado las legafias.
Giro un poquitin de nada el cuello pero muchisimo los ojos, como en las
peliculas de espias de los afios treinta, y veo que todos estdn de nuevo
sentados y mirandose los unos a los otros. Y yo alli, como un pringado, de pie
y mirando al altar dando tal cante que mi expulsion del recinto se empieza a
palpar en el ambiente como se palpaba la de Aznar el 13-M.

Aguanto el tipo los cincuenta minutitos de nada de canto gregoriano
meneando muy rapido la pierna y a la salida corro en busca de un bafio
cuando el padre Marceliano me da el alto para interesarse por mi guion, por
mi tranquilidad y por mi en general. Le comento con delicadeza que no
contaba con estar tan atareado y me sugiere que pida una dispensa especial al
padre abad para no asistir a todos los oficios y asi tener mas tiempo para
trabajar. Por desgracia, el que parece ser el ayudante del padre abad, que es
como un monaguillo pero a lo bestia de grande, me recibe sobre la marcha.
Digo por desgracia porque esta agilidad burocratica no me deja oportunidad
para liberar la vejiga. Me dice que no me preocupe, que solo les acompafie a
las comidas y a dos oficios diarios, aconsejandome el de las ocho y cuarto por
la mafiana y el de las siete y media por la tarde. Estoy a punto de
agradecérselo y salir pitando cuando me dice que precisamente me queria
comentar un asunto en nombre del abad, su superior directo. Como se supone
que yo bien sé, la nueva ley que permite el matrimonio entre personas del
mismo sexo va a provocar desarreglos irreparables en la familia y en la
sociedad, coincidiendo el climax del infortunio con la adopcion de nifios por
parte de estas desajustadas parejas. Va al grano y me pide mi firma para unirla
a todos los que estan en contra de tal desaguisado. Le digo que estaré
encantado de ayudarle en lo que sea, pero que eso no puedo firmarlo porque
quién soy yo para impedir a los demas que hagan lo que les parezca. El
hombre me mira y yo presiento con claridad la pregunta que me va a hacer a
continuacion: «;Eres homosexual o todavia no?». Yo hubiera respondido que
lo segundo, para no mentir, pero el monje mano derecha del monje que manda
sobre los otros monjes no llega a preguntarme nada porque se conoce que
justo en ese momento entra la ley del silencio en el convento y se queda
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callado invitdindome a salir de su despacho con un gesto amable pero sobrio,
sin duda arrepentido por haberme liberado dos minutos antes de algunas de
mis obligaciones monacales. Pero él es religioso y sabe mejor que nadie que
santa Rita Rita Rita lo que se da no se quita, circunstancia que le ata
moralmente de pies y manos y le impide la venganza y le tiene que tener a la
fuerza fastidiado. Salgo de alli y me encuentro de frente, maravillado, con lo
que llevaba tiempo buscando: el cuarto de bafio. Me dirijo alli como un rayo
cuando el padre Luisardo, muy atento y sin decir palabra, me intercepta
agarrandome del brazo y me lleva muy amable hasta el comedor para el
desayuno. Pensando en que no me lo puedo creer, no ofrezco resistencia. Ya
no esta el padre jesuita y ahora soy el tinico huésped en la abadia. Noto con
gran alarma que estoy a punto de romper aguas cuando observo curioso que
en mi mesa hay una especie de frutero vacio. Salgo de dudas sobre su utilidad
cuando el hermano cocinero acude a donde yo estoy con una jarra metalica en
cada mano y comienza a verter el café humeante en el interior del cacharro.
Como no conozco el protocolo imagino que parara €l solo, pero no es asi y
me veo obligado a romper el silencio con un precipitado y fuera de tono:
«Vale, vale, vale, vale». S6lo queda un centimetro libre de ese bol gigante
cuando le toca el turno a la leche. Comienza a verterla y, ahora si, le hago en
seguida con la mano el famoso gesto de «basta» tan utilizado en bares y
cafeterias de todo el mundo. Aqui es donde queda patente que desconozco el
procedimiento: asi como la cantidad de café la eliges ti, la proporcion café-
leche es fija. El liquido queda al ras del borde de lo que yo pensaba era un
frutero. Resultado: un hombre joven, con ganas de vivir, esta en un convento
meandose vivo desde anoche y tiene ante si el reto de meterse en el cuerpo, en
el tiempo récord de seis minutos, litro y medio de café con leche hirviendo. El
jurado: cuarenta supercicutas que estan desayunando un cafecito solo con una
galleta y sin duda pensando: «A ver este listo como se mete ese despropdsito
para dentro». Y todo eso amenizado por un narrador que, en esta ocasion, lee
las memorias de un ministro chino de principios del siglo veinte que se hizo
benedictino. No me extrafia: si yo nazco chino y me hacen ministro, a la
primera ocasion me meto monje.

Los religiosos sin voz van terminando y dejando cada uno su cucharita
sucia en una palangana verde y los tazones formando una pila en una mesa
justo en el centro del comedor. Acudo a mis conocimientos de hidrodinamica
para darme cuenta de que si no me lo bebo todo al apilarlo se va a quedar
flotando el siguiente bol y que se va a derramar gran parte del café, que a
continuacion escurrira hasta el suelo con estrépito y que me echaran de alli y
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volveré de golpe y porrazo a mi hogar con la sensacion de fracaso que da el
no rematar una experiencia interesante. Me lo bebo abrasandome la boca sin
decir ni pio. Con cuidado para que no se me resquebraje la préstata, con el
inoportuno estruendo que eso traeria acarreado, me levanto con mi tazoén y mi
cucharita sofiando ya con el urinario. Avanzo apretando la entrepierna y al
llegar a la mesita veo que el ultimo monje ha depositado su bol medio lleno
de cola-cao, o sea, que se podia, y ahora es el mio el que va a quedar flotando.
Busco rapidamente con la mirada al malvado autor de aquella afrenta y sélo
alcanzo a ver un fragmento de habito negro desapareciendo entre la penumbra
del pasillo. Como en El nombre de la rosa, que sabes que el asesino es uno de
los monjes, pero scual? No lo pienso mas y me dispongo a salir del comedor
siempre con un paso corto, respetuoso, con mucho comedimiento, como si no
me estuviera muriendo por llegar al cuarto de bafio. Jamas en mi vida he
avanzado tan lento teniendo tanta prisa. Llego por fin al bafio y pierdo mucho
liquido a medida que recupero la ilusion por las cosas hermosas de la vida.
Inicio aliviado el camino hacia mi cuarto ya con otro talante y el paso mas
suelto y al atravesar la sala de mil quinientos metros cuadrados, ahora bafiada
por la luz del sol, no entiendo como me pudo dar miedo la noche anterior. En
ese momento una bocanada de aire gélido sale del tunel provocando un
silbido inspirado en las peliculas de Paul Naschy y subo pitando las escaleras
como si tuviera veinte afios. Al llegar arriba tengo que coger aire y me
sorprendo a mi mismo apoyado en la pared como si tuviera sesenta. Hallo la
media y me sale justo mi edad: cuarenta. También se puede hallar sabiendo el
dato de que un primo mio, que es medio tonto, tiene veinte. Pienso que tengo
que dejar de fumar, pero caigo en la cuenta de que lo dejé el afio pasado y
entonces, sin perder un instante, me deprimo. Llego a la habitacién. Enciendo
el ordenador. Voy a meter la ropa en el armario y al abrir la puerta de éste
compruebo que no es un armario, sino el cuarto de bafio. Nuevo, limpio,
amplio, con ducha. Hay dos toallas blancas relucientes, pastilla de jabon y
botecitos de gel y champu. Dos rollos de papel de repuesto. Tengo ganas de
llorar pero no me veo alli, en una abadia de clausura, padre de familia
numerosa de segunda y con un trabajo que me permite viajar mucho, llorando
porque lo que yo creia que era un armario es un cuarto de bafio pistonudo.
Qué casualidad que mi padre y yo tenemos el mismo coche y el mio es
cojonudo y el suyo pistonudo. Se trata de una paradoja collejo-generacional.
Intento hacer pis de nuevo para amortizar el descubrimiento, pero como acabo
de hacerlo, pues mas que pis hago el ridiculo. No obstante, tiro de la cadena.
Nadie sabe por qué. Me asomo a la ventana y veo algo insolito. Cuatro
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monjes caminan juntos conversando por la galeria exterior. Les veo aparecer
y desaparecer entre los arcos. Dos van en el sentido de la marcha y dos
marcha atras, de forma que charlan perfectamente como si estuvieran
sentados en torno a una mesa. Al llegar al final del pasillo se detienen una
centésima de segundo y cambian de sentido sin girarse, yendo ahora marcha
atras los que hasta hace un instante lo hacian hacia delante, y viceversa. Qué
buena idea. Cémo no se me habia ocurrido nunca. La imagen me recuerda a
un anuncio de Renault en el que no se veia el coche, solo a los ocupantes
como desplazandose en el aire. En cualquier caso reflexiono y achaco el
invento a que el escaso tiempo diario en el que se les permite hacer uso de la
palabra no quieren malgastarlo en la maniobra de dar la vuelta.

El dia es espléndido. Los pajaros cantan y las nubes se levantan, asi que
apago el ordenador y me dispongo a dar un paseo. Y caminando caminando
llego a la base de la cruz, a mil ochocientos cincuenta metros de altura. Mis
pulmones llegan, puntuales, diez minutos mas tarde. Las estatuas de Juan de
Avalos me parecen mucho mas grandes de lo que recordaba. Y las recordaba
gigantescas. No comprendo como se puede esculpir algo de semejantes
dimensiones. Es el vértigo hecho piedra. ;Por donde habra empezado el
escultor? Seguro que tenia un ayudante que era de verdad el que le sacaba las
castafias del fuego, como el sefior que le pasa a tinta los comics de Mortadelo
y Filemo6n a Ibafiez. Eso es lo primero que pienso, porque lo segundo es
;conocera Terry Gilliam el Valle de los Caidos? Fijo que si. Es como si yo no
conociera las cataratas del Niagara, que, por cierto, no las conozco. Esa
cabeza de le6n de doce metros de ancho bien podria haber acompafiado al
barén Munchausen en alguna de sus aventuras. Desde alli el inmenso felino lo
ve todo. Seguro que los dias despejados ve hasta el Carrefour de Alcobendas.
Y observo el monasterio, ese edificio enorme que ahora se ha vuelto
diminuto. Me parece tener una alucinacion cuando veo en el patio a los
cuarenta chavales cantores jugando al béisbol. No jugando al futbol, ni al mus
ni bailando la jota. Jugando al béisbol. Si Franco levantase la cabeza...

Si Franco levantase la cabeza se daria un porrazo en la frente contra la
losa de granito monolitico que sella su permanente estancia. Asi de simple y
asi de lapidario. El granito es una cosa que los adolescentes creen compuesta
de pus y pielecilla tensa pero que, en términos geologicos, lo esta de cuarzo,
mica y feldespato. O sea, mas duro que catear cinco en junio cuando te habian
prometido en casa un Vespino en caso de sacar todo sobresalientes. En el caso
de mis hijos esto seria de dureza relativa al ser yo un padre moderno. De
forma que a lo mejor resulta que el caudillo levant6 la cabeza cuando aparecio
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Carrillo con peluca y nadie nos enteramos porque la piedra del sepulcro
amortiguo el ruido del coscorron. Eso si que es clausura y no lo de los
benedictinos. Franco encargo la puerta del convento de madera maciza para
que yo no escapara y luego a él le encargaron una lapida de tres metros de
largo por dos de ancho y cuarenta centimetros de grueso. Se siente. Aunque
igual resulta que la dejo él mismo encargada en persona. No para no poder
salir, sino para que no entrase mas nadie. Porque yo he visto su tumba y
puedo asegurar, sin entender mucho de materiales de construccion, que debe
de pesar, aproximadamente y sin miedo a equivocarme, un huevo y la yema
del otro.

El asunto es que el béisbol es un deporte absurdo en donde se juega por
turnos y los jugadores se resfrian porque sudan mucho un rato y luego tienen
que estar un tiempo parados. El caldo de cultivo perfecto para los
constipados. Y lo peor no es estar parado. Es estar parado pero atento, que
agota muchisimo y encima no quema calorias. Es lo que les pasa a los policias
que custodian el portal de Mariano Rajoy, que no tienen que hacer nada pero
tienen que permanecer al loro cada segundo. Qué trabajo mas desagradecido.
Si pasa algo es porque no estaban atentos y basta que estén atentos para que
no pase nada. Solucion: que custodien la casa cuatro policias, dos atentos y
dos a por uvas. O cuatro monjes, dos para adelante y dos para atras. En
cualquier caso, el que invento ese trabajo lo hizo a mala idea.

Vuelvo a mi habitacion y compruebo indignado que no me la han hecho.
¢Qué clase de convento de clausura es este en el que sales a pasear y a hacer
tus llamadas y cuando vuelves ya avanzada la mafiana no te han hecho la
celda? Si llega a haber teléfono en la habitacion llamo a recepcién. En caso de
que la hubiera, que tampoco la hay. Para calmarme hago la cama yo mismo
aunque sea chico mientras pienso sobre el Valle.

Para unos es un simbolo de represion, de dictadura, de injusticia. Para
otros un santuario y un recuerdo a los muertos. Para otros un monumento
histérico tunico cuya presencia nos ayuda a conocernos mejor a nosotros
mismos y aprender asi de nuestros errores. Para otros un engendro de piedra
cuya existencia convendria eliminar para poder vivir en paz. Para otros no es
nada. Para otros lo es todo. Pero para mi amigo Javier, inconscientemente
ajeno a todas estas consideraciones, el Valle de los Caidos es musica. Es el
lugar donde aprendi6 a cantar, a tocar la flauta travesera, a leer partituras de
siglos atras y el lugar donde ademas hizo cuarenta amigos que lo seran para
siempre. En estos pensamientos me hallo cuando me doy cuenta de que los
monjes van a empezar a comer en silencio y sin mi. Salgo de mi habitacion
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como los dibujos animados de la Warner. Primero empiezo a girar las piernas
a mil revoluciones por minuto, luego éstas se van y al rato me voy yo como si
me hubieran dado un tiron muy fuerte. Una vez en el comedor, e iniciada la
narracion sobre la adolescencia e ingreso en el servicio militar de Ratzinger,
me fijo por primera vez en que hay una botella de vino a mi disposicion. El
envase es sospechoso pero no hago caso a las apariencias y me sirvo un buen
vaso. Lo pruebo. Es un vino joven, recio, de color rosado. En dos palabras: de
mesa. Pero entra. Si me viera Ratzinger, infiltrado en uno de sus conventos
pimplandome media botella de Perlado de Avila mientras escucho sus
vicisitudes en la aviacién durante la segunda guerra mundial, seguro que daba
aviso al padre Luisardo para que me cambiase de habitacion y me dieran una
con una puerta que pareciese un bafio pero que cuando la abres con un
apreton descubres que no es mas que un armario empotrado. Eso seria muy
cruel pero revelaria un refinado sentido del humor por parte del Papa que yo
aplaudiria. Me pregunto si los papas y cardenales se haran bromitas entre sl.
Seguro que algun cardenal ha pensado en cambiar el combustible de la
chimenea del Vaticano durante algin cénclave para que salga fumata blanca
sin tener todavia papa elegido. En plan cachondo. O a lo mejor el Papa le ha
hecho la petaca en la cama a algun obispo cuando estaban de ejercicios
espirituales y no ha trascendido al ser la victima un obispo tan bajito que no
se dio cuenta de que la sabana estaba remetida. Pero la broma madre de todas
las bromas la tuvo a huevo el generalisimo Franco el dia en que se inauguro el
Valle de los Caidos y al hombre ni se le ocurri6: decir muy cabreado que
habia que repetirlo todo porque el parking de diez mil plazas construido en la
explanada exterior él lo queria también subterraneo y al ratito decir «que
noooo, hombre, que nooo». Quiza si me quedo mas de tres dias aqui lleguen
las memorias de Ratzinger hasta este tipo de entretenidos momentos.
Teniendo en cuenta que ahora vamos por mil novecientos cuarenta y uno y los
nazis todavia no han entrado en Rusia, quiza en tres meses de clausura
empiece el monje narrador a relatar durante los almuerzos la parte mas pop de
la biografia. Para poder presenciarlo tendria, en todo caso, que hablar con mi
mujer. No para pedirle permiso para prolongar mi estancia, que yo soy el
unico duefio de mis actos, sino para ver si me deja quedarme un dia mas,
pero, vamos, no creo. A no ser que se haya liado con el pintor. Ahora que lo
pienso me empiezo a inquietar porque aquel hombre me dijo: «Vayase
tranquilo, que yo aqui tengo lio». ;Qué quiso decir? En cuanto acabe de
comer llamo. No porque dude ni un apice de mi mujer, que ya me la ha hecho
mas veces, sino para quedarme mas tranquilo. De todas formas, si mi mujer
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me engaflase con un pintor yo lo detectaria en seguida por las manchas de
pintura en su cara y los trozos de papel pintado y pelos de brocha rubia
enredados en su pelo. Me viene a la cabeza la imagen del pintor quitando con
mimo los pliegos enteros de papel pintado y es cuando me acuerdo de que
usaba rodillo. Dios mio, qué paranoia mas ridicula. Parezco Woody Alien
cuando no interpreta. Diria que me estoy volviendo loco si no fuera por el
hecho de que me he encerrado voluntariamente en un patrimonio nacional.

Estos son dos presos politicos que estan construyendo la basilica en el afio
mil novecientos cuarenta y siete cuando de repente aparece Franco por
sorpresa a vigilar el estado de las obras. Uno de ellos agarra con furia su pico
y murmura con odio: «;Qué hace aqui este tio?». El otro, reteniendo a su
compafiero para que no cometa una tonteria, le dice al estilo pelicula de
vaqueros: «Tranquilo, esta cavando su propia tumba».

Termina la comida y los monjes dan gracias a Dios y ni mencionan al
hermano cocinero, lo que me parece una falta de delicadeza para con él.
Porque es verdad que Dios nos da los animales y los vegetales y el agua y el
sol, pero el que se ha tirado toda la mafiana juntandolo todo con esmero para
convertirlo en paella ha sido el hermano cocinero. Las cosas como son.

Para bajar el arroz con conejo y asimilar el chispeante vino rosado, me
doy un nuevo garbeo por el Valle. Y qué mejor para ello que hacerlo en
coche, sin el agotamiento de caminatas inutiles. Miro maravillado el paisaje
que me rodea. Qué injusticia mas grande que mi mujer esté en Madrid
trabajando y luego ocupandose ella sola de nuestros tres hijos y de la casa y
haciendo la compra y yo aqui disfrutando. Seria mejor que fuera ella la que
estuviera aqui. Pero claro, entonces yo tendria que estar en la playa. Digo para
mantener siempre una proporcion. En ese caso, ;quién cuidaria de los nifios?
Es la pescadilla que se muerde la cola. Dejo el coche de nuevo en el parking
del monasterio. Es una explanada enorme en cuyo centro se dibuja
perfectamente la sombra de la inmensa cruz que corona la montafia. Como las
dos mil plazas estan libres, lo dejo en todo el medio, a la sombra. Me llama la
atencion una cancha de baloncesto que se adivina entre los arboles y me dirijo
hacia ella. Descubro un campo de futbol que calculo de un tamafio dos veces
el del Real Madrid. A Santiago Berna-béu se le debié de pasar llamar en
persona al Pardo para decirle a su excelencia en persona que redujese el
tamafio del campo. Paseo adentrandome en un bosque de pinos. Sigo un
sendero como de cuento infantil y llego a un hermosisimo lugar: el
cementerio de los monjes. Al principio no me doy cuenta de que estan
muertos porque como estan callados no caigo. Los monjes muertos son como
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los vivos sélo que no se mueven. Siguen siendo monjes, por asi decirlo, pero
sin hacer gasto. Regreso a la celda a por la camara de fotos ya que, aparte de
visitar las ferreterias de los lugares a los que viajo, mi otra debilidad es
fotografiar cementerios. Con la ingenua idea de atajar utilizo el tinico camino
posible atravesando de nuevo el parking. Y alli me encuentro con una
situacion embarazosa: la sombra de la cruz se ha desplazado unos metros y mi
coche esta al sol.

Miro a la cruz enojado injustamente porque la culpa es de la tierra que
gira y no suya. Son prejuicios ridiculos que no llevan a nada. Pero eso no es
lo peor. Lo realmente embarazoso es que la explanada, ademas de parking, es
el campo de béisbol y ahora hay cuarenta nifios y un monje entrenador
jugando la final con un coche colocado con insultante precision en el centro
aritmético del campo. Cuarenta nifios y un adulto que no expresan lo que
realmente sienten por mi porque saben que irian al infierno. ;Pero cémo
pueden relacionarme con el coche? Dificilmente. Nadie me ha visto aparcar.
:Qué conexion puede haber entre el unico coche en todo el aparcamiento del
monasterio y el unico huésped de este mismo monasterio? Estas conclusiones
me alivian pero, como de pronto me siento poco valiente, me dan ganas de
afrontar mis errores, aparecer alli sin tapujos y retirar mi coche diciéndoles a
todos: «Hey, chavales, soy el de Mortadelo y Filemon». Imagino por un
momento a todos interrumpiendo el juego para pedirme autografos con
educada emocién mientras me cantan con carifio una polifonia mozarabe.
Pero pongo los pies en la tierra porque son cuarenta mas un monje-arbitro de
rigurosa sotana y uno de ellos, de los de trece afios ademas, tiene un bate de
béis bol. Asi que abandono el lugar pasando inadvertido como un cobarde
entre los pinos y dejo a mi coche jugando con ellos. Me meto en mi
habitacion como un conejo en su madriguera. El tipico conejo que sabe que
ha dejado el coche mal aparcado. Como la camara de fotos esta en la mesilla
me siento en la cama, que me pilla al lado, y sin saber por qué me tumbo un
momento. Miro el reloj, son las cinco. Cierro un momentin de nada los ojos.
Los abro. Miro el reloj y son ahora las siete y veinticinco. «jCofio, qué truco
mas bueno me he hecho a mi mismo!», pienso, y salgo pitando para no llegar
tarde a la oracion de visperas y dar un disgusto innecesario al padre
hospedero. Cuando llego a la capilla abro la puerta y no veo a nadie. Oigo los
pasos de alguien que se acerca y hago como que camino despacio, muy
pensativo, por el pasillo. Los pasos eran del mismisimo padre Luisardo, que
me sorprende en reflexiva actitud. Se acerca y se muestra carifioso: «Asi me
gusta, que ademas de trabajar saques tiempo para la meditacion». Suena el
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timbre, llegan los demas, entramos, rezamos, salimos, entramos al comedor,
cenamos excelentemente mientras Ratzinger se ve en la tesitura de desertar o
no de las SS y entonces el padre abad toca la campanita dejandole al monje
del micro con la frase a medias. El narrador se muestra molesto. El resto de
los monjes, sin duda por su espiritu generoso, comprenden a su abad porque
dan por hecho que éste lo ha hecho tnica y exclusivamente para tocarle los
cataplines al del micro y acercarle asi mas a la santidad a través de la
mortificacion. Nos retiramos. Me escaqueo con elegancia de acudir a
completas, la oracion de la noche. El propio abad, sin estar en persona, me dio
permiso para ello cuando todavia no sabia que yo le iba a traicionar no
firmando el manuscrito contra el matrimonio gay. Y de pronto llego a una
conclusion que me gustaria compartir con €l en el supuesto improbable de que
encontrase la ocasion propicia: el colectivo gay es uno de esos colectivos que
defienden sus derechos con ufias y dientes pero que luego se irritan mucho
cuando otro colectivo, como por ejemplo el de los benedictinos de la abadia
del Valle, intenta defender los suyos. Carod Rovira dice que lo de
fotografiarse con la corona de espinas es una broma simpatica sin
importancia, pero jamas admitiria que un benedictino se fotografiase
utilizando simpaticamente la bandera catalana para recoger cagadas de cabra,
en plan cachondo. Hay quien tiene sentido del humor unidireccional y eso,
aparte de ser trampa, no tiene ninguna gracia. Zapatero seguramente pensara
que los monjes de clausura deberian salir mas por el mundo, dialogar mas,
viajar en metro y frecuentar discotecas. Estoy de acuerdo. Pero los monjes de
clausura también pensaran que Zapatero deberia pasar un par de dias de retiro
en un monasterio dialogando menos para conocerse mejor a si mismo.
También estoy de acuerdo. Si esta con mucho trabajo, que reserve durante la
semana blanca, que quien mas quien menos se coge unos dias. Dicen que
Bush pasa mas tiempo al afio de descanso en su rancho de Texas que en
Washington trabajando. Yo propongo que, en agradecimiento por todo lo que
ha hecho ya por la humanidad, se le otorguen vacaciones anua les de
trescientos sesenta y cinco dias, uno mas en el caso de los afios bisiestos.
Conclusion, que estoy por presentarme ante el ayudante del abad y decirle
que lo he pensado mejor y que firmo. Pero no lo hago por miedo a que el
prior, un hombre seguramente imprevisible, me diga: «Pues yo también lo he
pensado mejor y desde mafiana mismo vas a venir a maitines a las seis y
media, cacho mariquita». Y ojo, que estamos hablando de las seis y media de
la madrugada y yo a esa hora fisicamente no me puedo levantar porque tengo
las legafias a medio hacer. Cuando alcanzo el pasillo de la hospederia interna
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me doy cuenta, al no ver nada, de que la luz no funciona. Como la oscuridad
es total localizo mi habitacion por el método braille: en un pasillo de cien
metros hay que encontrar el agujero de la unica puerta palpando con las
manos. Para mas inri la pared es de gotelé, aplicado ademas, afios atras, por
un pintor exbrigadista que no hablaba espafiol. Al pasar la prueba me recojo
en mi habitacion y me planto frente al ordenador. El silencio es tal y la
temperatura tan agradable que no puedo concentrarme. Asi que lo apago, ya
que al ser un portatil se chupa la bateria en nada y yo ya estoy empezando a
contagiarme de esta atmésfera de austeridad. Me cepillo los dientes con muy
poquita pasta y para animarme me termino el libro que traje ya muy
avanzado: Desgracia, de Coetzee. Cerrando los ojos y pensando en lo
afortunado que soy con mi mujer y mis tres hijos, y sobre todo lo afortunados
que son ellos sin que yo esté en casa dandoles la brasa tratando de averiguar
quién ha dejado encendida la luz del garaje, me preparo para pasar mi
segunda noche en el Valle.

Hoy, tras la oracion de laudes, me arranco y decido participar en las
plegarias. Un monje joven con cara de ;qué pinto aqui? dice en alto: «Te
pedimos, Sefior, que por tu bondad infinita se acabe el hambre en el mundo».
Todos repetimos: «Te lo pedimos, Sefior, de todo corazon». De manera, y
esto es una primicia, que ese tema se va a solucionar. No se concretan fechas
ni calendario, pero lo importante es que el asunto del hambre lo hemos dejado
encarrilado. Pero pasa una cosa en la que no han caido los monjes: si el
hambre en el mundo se soluciona miles de trabajadores del Domund y de
Unicef se quedan sin trabajo, y aqui estaremos otra vez nosotros, cuando sea,
en la capilla, pidiéndole a Dios con todo nuestro corazén que se solucione el
tema del paro en el mundo, en cuyo caso todo el personal del Inem empezara
a pasar hambre. Podriamos asi caer en un circulo que por vicioso no agradaria
a Dios y meter a la humanidad en un lio, incluidos los tibetanos, que no le han
pedido nada y por tanto son inocentes. La segunda plegaria sugiere al Creador
que sane a los enfermos. O sea, toda la seguridad social, dentistas, podélogos,
psiquiatras... a la calle. Y todos sabemos que un psiquiatra en la calle y
descontento es muy peligroso, por lo que la inseguridad ciudadana se
dispararia. Habria entonces que invertir mas en policia, recortando
l6gicamente las subvenciones a asilos de ancianos, como en el video juego
ese de construir una ciudad. No me gustaria estar en el lugar de Dios. Tiene
que ser muy dificil por mucho que todo el mundo te dé las gracias por todo
antes de acostarse. Teniendo en cuenta que la tierra gira y en el planeta por
tanto nos vamos acostando por turnos, siempre hay un par de cientos de
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millones de hijos suyos mostrandole su agradecimiento. También hay gente
que, para compensar y que no cante tanto peloteo, le ofrece su dolor. Yo me
imagino que estoy en casa y me llama por teléfono mi cufiado: «Oye, que me
he dado una pifia en la moto y he perdido todos los dientes contra el bordillo y
te llamo para decirte que te quiero y que te ofrezco mi dolor». Cuando menos
me resultaria raro y lo primero que pensaria es que maltrata a mi hermana.
Pero de pronto veo la luz y lo comprendo todo. Los monjes benedictinos no
tienen un pelo de tontos por mucho que las carmelitas descalzas se empefien
en afirmar lo contrario. Saben perfectamente que al solucionar un problema
automaticamente se crea otro y [asi son ellos los que siempre tienen trabajo!
Ahi esta el tema. ;Qué haria este pufiado de hombres buenos si todo marchara
impecablemente bien en la tierra? Me imagino a ese monje joven con cara de
;qué pinto aqui? elevando a Dios las nuevas plegarias: «Te suplicamos,
Sefior, desde lo mas profundo de nuestro ser que el Logrofiés se clasifique
para la UEFA y que la nueva operacion de cirugia plastica de tu sierva dofia
Isabel Preysler de Boyer y Boyer salga bien y se le disminuyan esas patitas de
gallo que tanta lata dan al equipo de maquillaje de los anuncios navidefios de
Porcelanosa». No seria lo mismo.

Desayunando noto que el abad me mira de reojo. Sin duda, ya le han
informado de mi negativa a la firma. A saber como le habra llegado la noticia.
Habra ido pasando de monje en monje hasta llegar a €l, todo en silencio con
los equivocos que eso provoca, y probablemente lo qpue el abad ahora conoce
es que yo voy por. ahi 'pidiendo firmas para adoptar un nifio gay, a ser posible
protestante. También me fijo por primera vez en que hay muchas mas sillas
que monjes, lo que deja patente que han corrido mejores tiempos para la
vocacién. No hace falta ser un erudito en ciencias sociologicas para
comprender que la consecuencia mas dramatica de esto es, sin duda, que los
monjes no pueden jugar a la silla. Para la ejecucion de tan entretenido juego
ha de haber mas jugadores que asientos y, al ser al contrario, so6lo queda la
posibilidad de que las sillas jueguen al monje, cosa que, si la piensas, es una
estupidez. Yo por eso no la pienso. El caso es que la vida monacal sin jugar a
la silla se hace muy mondtona. Aqui todos saben lo que va a ocurrir mafiana a
las cinco y siete minutos. Por eso no tienen cabida los monjes listillos de los
de «lo sabia» o «ya lo dije yo», dado que todos conocen el futuro de
antemano. Ahora yo soy la novedad pero noto que, en solo dos dias, ya estoy
monotonizado. Sé, por ejemplo, que mafiana a las ocho y doce en punto me
despertaré horrorizado por haberme quedado dormido. También sé que
dormiré no obstante tranquilo habiendo dejado mis calcetines de hoy tiesos y
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en el sitio exacto, y la pasta de dientes ya untada en el cepillo. Otro truquillo
de mi técnica es tomarme, justo antes de dormir y después de lavarme los
dientes, un pufiado de cacahuetes en prevision de que al dia siguiente no haya
margen suficiente para el desayuno. Los frutos secos te aseguran el aporte
calorico para no quedarte acarajotado a media mafiana. José Maria Aznar, por
ejemplo, no los tomo6 la noche del dia anterior a decirle a Bush que hacia
pandi con él. Ahora le han dicho en el Club que se los tome religiosamente, o
sea, cada ocho horas, a ver si se hace otra vez con los mandos y recuperan
terreno todos un poquito, que el islam se nos echa encima. Para no hacer
gasto innecesario llamandole por teléfono, que desde Torreciudad es
conferencia, su director espiritual se lo ha comentado en persona
aprovechando que se tenia que pasar por su despacho a por un sobre cerrado.
Como estoy deseando regresar a mi cuarto, ponerme delante del
ordenador, abrir el programa de escribir guiones y quedarme de nuevo en
blanco hasta cerrarlo respondiendo que si a la pregunta: «;Desea abandonar la
aplicacion sin salvar la nada?», me voy a dar un paseo por la montafa.
Maxime cuando esta archidemostrado que trabajar te parte el dia. Subo por un
camino forestal. Lo que en un par de meses sera un secarral ahora esta
plagado de flores silvestres. Es todo tan bucoélico que me dan ganas de no
estar enamorado de mi mujer para volverme a enamorar de ella otra vez, con
lo bonito que eso es. Camino como con decoro, con las manitas atras y
pisando la tierra sin hacerle dafio. A estas alturas de mi estancia aqui ni se me
ocurriria, por ejemplo, meterme las manos en los bolsillos del vaquero como
si me importase todo una mierda. Al final de mi ascenso llego a un lugar, sin
duda ultrasecreto, que nadie jamas ha logrado fotografiar y que yo hubiera
hecho de no ser por no haber traido la camara: un embalse de agua. Como los
pantanos enormes que Franco inauguré por toda la geografia espafiola, pero
en pequeio. Alli, claramente, es donde el caudillo practicaba. Se hizo su
pantanito para ensayar. Por eso cuando inaugur6 el fastuoso embalse de la
presa del Atazar, con la presion de tener las cAmaras del nodo filmandole por
delante y por detras, dijo a la primera y sin titubear: «Inauguro pantano», con
ese aplomo y seguridad que solo te da el haber ensayado. Tu mete a Robert de
Niro en un helicoptero sin decirle adonde va, suéltalo en una presa rodeado de
periodistas, dale una tijera y dile que inaugure y ya veras como se equivoca,
como no lo hace bien a la primera. Cojo una piedra plana y la lanzo con
destreza para romper con sus brincos la superficie del agua. Como el angulo
de salida es perfecto, calculo que va a superar los ocho o nueve saltos. En el
primer impacto el agua, muy negra por cierto, se traga la piedra sin
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explicacion cientifica y sin provocar onda alguna y el yuyu que este incidente
me provoca es tal que salgo de alli pitando y sin mirar para atras. De todas
formas, el hecho de bajar mirando para adelante me viene bien al tratarse de
un precipicio muy empinado y pedregoso.

La comida de hoy es copiosa. Quiero decir con esto que es copia exacta de
la de ayer: paella, ensalada y pera, todo regado con ese vino perlado de Avila
que tanto invita a la siesta cuando te excedes y te tomas el vasito entero.
Ratzinger se ha escaqueado de la guerra como Dios le manda y regresa a su
casa de Traunstein dando una sorpresa enorme a sus padres, que, creyéndole
muerto en la contienda, ya habian transformado su habitacion en una salita de
estar supercomoda. Y cuando, al cabo de los meses, aparece su hermano
mayor, al que también daban por caido en el frente, el padre abad va y toca la
campanita sin cortarse y el monje del micro se tiene que callar en el acto
mirando de reojo a su jefe con rencor acumulado.

Ya en mi habitacion me ausculto y me autorreceto reposo absoluto. La
siesta es tan reparadora que me despierto a las siete y treinta y cuatro minutos.
Esto significa que, por primera vez, no he acudido a mi obligacion de
acompafar a los monjes en su oracion de visperas. Es como si ellos me
hubieran dejado de dar de comer por un dia. Me avergiienzo y me ducho.
Bajo a cenar con mucho tiempo para pensar bien la mentira piadosa que le
voy a endilgar al padre Luisardo. Porque si le digo que no he ido porque «he
estado sobando toda la tarde» a lo mejor se muere alli mismo del infarto por
el desagravio. Pero el destino no quiere que yo tenga tiempo para preparar mi
coartada y coloca al padre Luisardo frente a mi, cara a cara, nada mas bajar la
escalera. Estoy a punto de decir «lo siento de todo corazén» cuando me dice
en un tono tan carifioso que casi ni le pega: «Mira, que te tengo que pedir
disculpas porque hoy no hemos tenido visperas y no he podido avisarte,
;comprendes?». Entonces, con la capacidad de improvisacion que sélo un
centenar de reuniones de preproduccion en agencias multinacionales de
publicidad puede darte, le digo: «Me ha extrafiado, porque he bajado mas
pronto que nunca y he estado hasta las ocho esperando. Pero no pasa nada, he
aprovechado para pensar en mis cosas». El padre Luisardo afiade: «He subido
a tu celda a las cinco para decirtelo, pero no estabas». Por un momento tengo
la sospecha de que va a terminar la frase: «Pero no estabas... despierto,
julandron». Pero no es asi. Al ver que no me ha descubierto me envalentono:
«No, he estado paseando por el recinto, con este dia tan espléndido que
tenemos hoy». El monje, al que se le ve feliz, vuelve a felicitarme por sacar
tiempo para meditar entre tanto trabajo y se marcha pidiéndome de nuevo
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disculpas. Y entonces me surge una pregunta de trascendencia media:
;cuantas veces en la historia multitud de hombres santos habran estado
durmiendo la siesta con pijama y orinal mientras sus hermanos de convento
estaban convencidos de que se hallaban trabajando hasta la extenuacion o
redimiendo arrodillados sobre dos garbanzos o sufriendo en silencio por los
pecados de los demas? Respuesta: mas de una. Y encima los otros hermanos,
muy preocupados, echando horas y horas en la capilla pidiendo por ellos y sus
intenciones. Por eso les salia tan bien la siesta a los hombres santos. En el
cine, cuando alguien se acuesta un ratito después de comer, le llamamos
«hacer un cameo». En Hollywood, por ejemplo, son muy de acostarse.

El caso es que el padre Luisardo desaparece por una puerta del laberinto y
yo sigo hacia el comedor. Recorro el pasillo de doscientos metros de la
escolania, luego tuerzo a la izquierda, atravieso la nave de mil quinientos
metros de la que sale el tinel del miedo, salgo por una puerta idéntica a la que
acabo de usar para entrar, tuerzo a la derecha y encaro el largo y simétrico
pasillo de la abadia con, por primera vez en mi vida, diez minutos de margen.
Entonces me cruzo con un monje mayor, de unos doscientos afios, al que no
habia visto hasta ahora y que camina tan despacio que es dificil distinguir si
va hacia adelante o hacia atras. Como veo que tiembla mas que un flan
haciendo motocross, le cojo fuerte del brazo para ayudarle y es cuando me
transmite el tembleque de tal manera que yo también parezco nervioso. Le
acompafo hacia donde €l parece guiarme, por supuesto con el l16gico miedo a
que el movimiento haga que se me desprendan los empastes de las muelas.
Decir no dice nada. De pronto caigo en la cuenta de que mi margen de tiempo
para alcanzar el comedor tampoco es tan amplio y que, como ese monje vaya
mas lejos de cinco metros, no llego. Sé que un segundo después de la hora ya
no esta permitido el acceso al comedor. Pero hay suerte y me sefiala una
puerta con su baston. El palo se menea de tal manera que se ve movido, como
en las fotos con poca luz. La puerta, nuestra ansiada meta, estd a un metro
veinte centimetros de distancia, por lo que echamos un ratito en llegar. Al
abrirla aparece otro monje un poquito mas joven, de unos ciento treinta afos y
con similar grado de Parkinson, dispuesto a tomar el relevo. Para ganar
tiempo me voy despidiendo respetuosamente del padre Fitipaldi, pero nos
hacemos un lio en la entrega tratando yo de evitar que ninguno de los
ancianos quede sin apoyo ni por un momento. Haciendo un casi imposible
giro con tirabuzon sobre mi mismo para desengancharme del grupo pero
dejando trincados a los dos monjes entre si, consigo finalmente zafarme y
salir pitando por el pasillo, por supuesto con la precaucion de no volver la
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mirada y evitar asi presenciar el mas que probable derrumbamiento. No
porque 0jos que no ven corazén que no siente, sino porque hacerme cargo de
semejante colapso me retrasaria sin duda sobre el horario previsto y me
quedaria sin cena. No es que me importe quedarme un dia sin cenar, es que no
estoy dispuesto. Pero, consciente de que estoy cometiendo un delito de
denegacion de auxilio y de que eso es una bajeza, al dar la curva del pasillo
les miro por si acaso con el rabillo del ojo. Y observo maravillado, por
primera vez en mi vida, un fendmeno natural de primerisima magnitud: los
monjes tiemblan en la misma frecuencia pero desfasados, por lo que, al estar
conectados, sus temblores se contrarrestan y, por consiguiente, se anulan.
Esto hace que sus cuerpos permanezcan absolutamente en reposo, quietos,
impertérritos, lo que nos lleva a formular en primicia la cuarta y hasta ahora
desconocida ley de Newton: «Si dos cuerpos con movimiento continuo y
permanente desde hace afios se quedan en reposo al conectarse, tratar de
separarlos no son mas que ganas de quedarse sin cenar».

De nuevo pendiente del camino, atravieso con prisa la nave de mil
quinientos metros, giro a la izquierda, luego a la derecha, atravieso el pasillo
de la escolania, subo la escalera corriendo y llego, exactamente a las ocho y
media en punto, a la puerta de mi habitacion. Este pequefio error de
orientacion espacial, que no es culpa mia, sino que es porque me falta no sé
qué liquido en los oidos desde la infancia, me cuesta la cena. Me meto para
adentro del cuarto, no sea que pase algun chaval cantor y me vea llorando.
Positivizo la situacion de inmediato y busco salidas alternativas que me
sorprendan a mi mismo. Llamo a mi casa y la conversacion con cada uno de
mis hijos me recuerda lo aburrida que seria mi vida sin ellos. Siempre
encontraria las tijeras y el papel celo pero, a cambio, no tendria nada que
recortar ni nada que pegar. Mi mujer me deja caer que esta al borde de un
ataque de nervios y yo le digo que lo que tiene que hacer es relajarse y no
estresarse tanto. No agobiarse y aprovechar bien su tiempo, organizarse. Noto
que la he tranquilizado porque me cuelga, sin duda impaciente por poner en
practica mis sabios consejos de relajacion y autocontrol. Desde la paz del
monasterio uno se da cuenta de que en la vida mundana la gente se ahoga en
un vaso de agua.

Por ser mafiana mi udltima jornada en la abadia tomo la firme decision de
levantarme a las seis y cuarto, cuando lo hacen todos los componentes de la
comunidad. Asi se lo hago saber a mi teléfono mévil cuando lo pongo en
modo de alarma. Lo dejo sobre la mesa, lejos de la cama, de forma que
resultara inevitable levantarme a apagarlo y por tanto el temprano despertar
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queda garantizado. Me parece buena idea leer algo para coger el suefio. En
una repisita de la habitacién veo tres libros: la Biblia, un volumen con
excelentes fotografias de la historia del monasterio de Silos, y un librito
blanco, como inofensivo, que se titula: Regla de San Benito. Debajo pone:
«Con las Constituciones y las Declaraciones de la Congregacion de
Solesmes». No utilizo la l6gica y escojo éste. En el capitulo primero el libro
me hace descubrir, cosa que yo ignoraba por completo, que los monjes se
dividen en cuatro géneros. Los cenobitas, que son los que molan y hacen caso
al abad, los anacoretas, que van por libre pero madrugando y espantando en
silencio al maligno todo el rato, los girovagos, que viven de convento en
convento poniéndose las botas a base de echarle cara, y los sarabaitas, que,
segun dice el manual, son los peores. Una de las cosas que les hace
detestables es que mienten a Dios con la tonsura, que no sé lo que es pero que
me suena a que al que escribio el libro no le estaba permitido llamar a las
cosas por su nombre. Porque los sarabaitas, por lo que leo, eran unos capullos
redomados. Como serian que hasta «de dos en dos, o de tres en tres, sin
pastor, recluidos no en los apriscos del Sefior, sino en los propios, tienen por
ley la satisfaccion de sus caprichos».

Estas cosas suenan raras hasta que, no nos engafiemos, le tocan a uno de
cerca. Por ejemplo: squé haria yo si me dijeran que han visto a mi mujer de
dos en dos o de tres en tres, sin pastor, y no en los apriscos del Sefior, no, sino
en los propios, satisfaciendo encima sus caprichos? Cogerme un rebote. Y no
SOy yo precisamente una persona muy susceptible, independientemente de
que el pintor no vaya a ver un duro.

Abrumado por este primer capitulo de la Regla de San Benito, comprendo
que no estoy preparado para proseguir la lectura y abandono el libro no sin
antes, por supuesto, hojear en profundidad los capitulos siguientes. El libro es
el vademécum detallado del correcto comportamiento de los monjes en el
monasterio. Alli descubro el porqué del silencio: «En el mucho hablar no
evitaras el pecado». Quiere decir, yo creo, que si evitando decir palabras
malas se evita el pecado, evitando también decir las buenas ya te aseguras.
También como han de dormir: «Vestidos y cefiidos con cintos o cuerdas,
todos en un mismo local, no teniendo los mas jovenes las camas contiguas,
sino entreveradas con las de los ancianos». Esto me parece acertado porque
los jovenes son propensos a formar corrillo aunque sean monjes. También se
explica como han de comer, salmodiar, recibir a los huéspedes, etc. Viene
todo muy clarito, de forma que ser monje de clausura no es muy dificil
teniendo este manual. Por lo menos el tedrico es facil pasarlo. Como el suefio

www.lectulandia.com - Pagina 39



no viene escojo otro capitulo al azar y lo transcribo tal cual para dar fe de su
precision y detalle.
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Capitulo xxbiii
De log que muchas beces correqidos no quicren
enmendarse

Si un monje, correqido con frecuencia por cualquier culpa,
p si tambitn excomulgado, no se ewmendare, apliquesele mas
riguroso castino, esto es, procedase contra ¢l hasta asotarle.
Pero si ni aun asi se corrigiere, o si tal ves (lo que Dios no
permita), leno be soberbia, intentase incluso justificar su
conducta, entonces haga el abad lo que un sabio médico: si
despucs  de  haber aplicado  fomentos p  lenitibos  de
exbortaciones, medicamentos de lag dibinag escriturag p, por
ultimo, el cauterio de la excomunion o la escarificacion de los
asotes, aun asi abdbierte que naba obtiene con su industria,
uisese entonces lo que es mas eficas su oracion por ¢l p la de
todos log monjes, a fin de que el Senor, que todo (o puede,
obre la salud en el hermano enfermo.

O sea, al final, todos los marrones para Dios. Cierro el libro con la sospecha
de que el club de la comedia no es un invento americano, viene el suefio, lo
cojo y me duermo de manera irreversible.

A las seis y cuarto mi teléfono cumple su funcion de despertador. Los
Nokia han salido muy buenos. Me levanto molesto segun el plan previsto, lo
apago siguiendo el 16gico proceder y me vuelvo a meter en la cama, ahora ya
improvisando un poquito. Me duermo sin yo quererlo, como por cosa del
diablo, pero mi reloj biol6gico salta con precision suiza a las ocho horas, doce
minutos, cero segundos. Aunque todavia atontado, soy consciente de que de
los ciento ochenta segundos de que dispongo para levantarme, vestirme,
asearme, recorrer dos kilometros de pasillo y entrar en la capilla como quien
no esta echando el bofe, no tengo ni uno solo que perder.

Acompafo a los monjes en laudes por tltima vez. No puedo jurar ahora
mismo que empezar asi el dia no lo echaré de menos en el futuro. E1 monje
que lee durante las comidas con un micro es hoy quien toca el 6rgano. Caigo
en la cuenta de que es él el monje electrénico, el encargado de la cuestion
tecnolégica de la abadia (mdaquinas de afeitar, telefonillo automatico,
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tostadora, sonotones, escalextric...). Seguro que si lo tocas te da chispa, como
los Seat 124. Miro su habito por detras por si lleva una cinta antiestatica
colgando en la que ponga «Racing» pero no veo nada. Desayunamos. A la
salida me aborda el padre Marceliano, a quien he cogido un gran afecto a
pesar de que la circunstancia, mas la suya que la mia, nos ha impedido hablar
lo mucho que yo hubiera deseado. Tiene dos hojas en la mano y me hace un
gesto para que le acompafie al patio. Parece que el asunto a tratar es materia
reservada. Efectivamente. El monje me cuenta que desde Roma les ha llegado
un proyecto secreto, para conocer el parecer de todos los obispos catolicos del
mundo, de la realizacion de un largometraje que ha de versar sobre la vuelta
de Jesucristo a la tierra en nuestros dias. El presupuesto sera ilimitado. La
idea es enaltecer y actualizar su figura y permitir que el protagonista, a través
del filme, repita la oferta de salvacion que ya dejé dicha hace dos mil cinco
afos. Quiere conocer mi opinion sobre la viabilidad técnica. Le cuento que el
proyecto me parece apasionante y que la dificultad estara como siempre en el
guion y no en como rodarlo. Esta de acuerdo. Me dice que se podrian usar
cosas del Evangelio porque ellos tienen los derechos. De pronto eso me suena
tan surrealista que me mosqueo. Una corazonada me hace mirar a una esquina
del patio y alli descubro una camara oculta. En la otra esquina, tras un cristal
de espejo, otra. El padre Marceliano ve que me he dado cuenta y se quita la
casulla de un tirén y saca un ramo de flores al grito de «jInocente, inocente!».
Aparecen todos los monjes alborotando y riéndose junto al equipo de
produccion. El ayudante del abad me dice: «Si yo soy gay, hombre», y besa al
actor que hacia de hermano cocinero.

Abro los ojos porque todo esto ha sido una alucinacion fugaz y alli sigue
el padre Marceliano, en la quietud del patio, con sus folios en la mano,
esperando escuchar de un experto como yo si la idea es o no viable. Carraspeo
y lo primero que se me ocurre es decirle que Mel Gibson la haria muy bien.
Me dice que ya lo han pensado en Roma pero que estan barajando a Zefirelli
y a Zanussi, que es un grandisimo director con nombre de lavadora. De todas
formas Gibson, le advierto haciéndome el enterado como si hubiera estado yo
cenando con Mel hace una semana en casa de John Travolta, esta muy liado
con el rodaje del milagro de Fatima. Me entrega el documento como quien le
da al enemigo los planos secretos del polvorin y entonces me veo en la
obligacion de confesarle, como quien no quiere la cosa, que no soy creyente y
que estoy alli utilizando la paz de su hogar para escribir otra pelicula que
posiblemente no va a ser del todo del agrado de sus jefes ni de aqui ni de
Roma. Habia subestimado al padre Marceliano. Mi declaracion, lejos de
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contrariarle, le hace ver que mi opinion sera altamente objetiva. Y encima
coincide conmigo en la idea de que creer o no creer son dos cosas que se
parecen bastante, sobre todo si el que practica cualquiera de las dos aspira a
llegar a la misma ambiciosa meta: ser una persona decente. Si lo llego a saber
se lo habria dicho el dia que le conoci: «Hola, soy yo, el ateo que habl6é con
usted por teléfono». El me dijo a la primera que era cura, que era vasco y que
era feliz y a mi me parecio fenomenal. Y no tuve la generosidad de pensar
que a €l le hubiera parecido igual de fenomenal que yo le hubiera dicho:
«Hola, soy director de cine, no creo en el mas alla, soy también feliz y busco
tranquilidad para escribir un guion en el que una nifia muere creyendo
aceptar, incomprensiblemente para mi, la inverosimil voluntad de Jesucristo».

Eso es una valiosa leccion que me llevaré de mi estancia en la abadia. Qué
importante es moverse y conocer a los demas, sobre todo a los que
prejuzgamos diferentes. Si Bush llevara veinte afios veraneando en Irak en
lugar de en su aburrido rancho de Texas, seguro que no habria cometido la
barbaridad de comenzar el fin del mundo por la via rapida. El informe de los
expertos de la ONU dice claramente que en cincuenta afios nos mataremos
unos a otros por el control del agua y que en cien ya no hara falta que nos
matemos porque moriremos nosotros solitos. Pues a Bush le parece mucho
tiempo porque dentro de cien afios él no va a estar y no se lo quiere perder ni
de cofia.

Me marcho a mi celda con el compromiso de dar mi consejo sobre el
proyecto, que sera, sin duda, hacerlo en clave de comedia. Jesucristo, por
ejemplo, hace autoestop al comenzar la pelicula. Un coche le para pero al rato
se quedan sin gasolina. Como anda con prisas y el conductor es muy buena
persona, Jesus hace el milagro de que el depdsito se llene solo. Por supuesto
de la mejor gasolina: stuper 98 y bote de Wings. Pero el coche resulta ser
diesel y la averia del motor le sale al conductor, que pierde la fe en el acto,
por dos mil euros mas el IVA. Esto es solo un ejemplo de lo que nunca tendré
valor de comentarle.

No llevo ni media hora en mis aposentos cuando el padre Marceliano me
trae amablemente la fotocopia de un articulo de La Razén de hoy, en el que
hablan de un cortometraje que hice hace cuatro afios mostrando mi rechazo
frontal al terrorismo. Lo titulé La sorpresa y en él se ve cdmo mi cufiado se
muere de un tiro en la nuca mientras mi hermana le esperaba en casa. La
eleccion de mi hermana y su marido como actores principales fue porque al
ser familia no cobran y de paso lo rodamos en su propio piso. Como ellos no
saben de eso les explicamos que en el cine cuando se escoge a un actor
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siempre se rueda en su casa y que Harrison Ford trabaja tanto porque tiene
muchas casas y de estilos muy diferentes. Tiene incluso una en blanco y
negro para peliculas antiguas. Elegimos ademas rodarlo al mediodia, no por
motivos de luz, sino en la seguridad de que mi hermana nos iba a dar de
comer a todo el equipo. Al marcharnos les dimos las gracias efusivamente a
los dos y nos marchamos de alli dejandoles la casa patas arriba. La
publicacion del articulo justo hoy me parece providencial para que el monje
confirme que, aunque sin fe, soy un tipo enrollado. También me trae una
segunda fotocopia con una segunda noticia, aparentemente sin relacién
ninguna con la pelicula de Jesucristo ni con Zefirelli: un nuevo concurso de la
BBC mete a cinco redomados agnosticos (entre ellos un empresario porno y
un ex terrorista del IRA) durante cuarenta dias en un convento benedictino de
clausura y les obliga a seguir las mas estrictas normas monasticas. Y en
Inglaterra es mas chungo porque se levantan, segun dice la noticia, a las tres y
cuarto de la madrugada. Seguro que el empresario porno, para ahorrarse el
madrugon, ni se acostaba. Pues bien, al finalizar el experimento los cinco han
encontrado o recuperado su fe y salen de alli imprimiendo un nuevo rumbo a
sus vidas. Al leer este sorprendente desenlace miro al padre Marceliano,
cuyos 0jos inquietos ya estaban esperando mi mirada. Nada mas encontrarsela
sonrie y sube y baja muy deprisa y por dos veces las cejas en plan Groucho
Marx como diciendo: «jAhi te han dado!». De todas maneras afiade, seguro
que para que yo no me sintiera presionado, que ellos en la abadia no hablan
jamas ni de futbol, ni de politica ni de religién. Lo de que en la abadia nunca
hablaban ya lo habia notado, pero nunca hubiera sospechado que cuando
estaban en silencio realmente era de esas tres cosas de lo que no estaban
hablando. Y me parece buena idea. ;Qué pasaria si en las productoras de cine
no se pudiera hablar de tias ni de peliculas y estuviese prohibido decir tacos?
Pues que no habria peliculas, s6lo documentales de La 2.

Cuando se marcha es el padre Luisardo el que golpea mi puerta. Parece
como que se turnan para no apelotonarse los dos en mi celda. O quiza para no
caer en la tentacion de cuchichear entre ellos. Me comenta que, como me
marcho hoy y he estado tres dias y son veinte euros por cada dia, que por
favor le vaya soltando sesenta euros. La realidad es que he dormido, paseado,
aparcado, disfrutado, aprendido, asistido a conciertos privados, desayunado,
almorzado y cenado como un principe por unicamente veinte euros cuando
solamente entrar en el recinto para visitarlo por donde te indican las flechas y
marchandote a las seis de la tarde te cuesta siete y medio. Veinte euros es lo
que pagué hace una semana en el cine por dos botes de palomitas y un par de
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cocacolas de grifo. Un chollo. De forma que le digo gustosamente al padre
Luisardo que se lo daré mas tarde ya que tengo la cartera en el coche. Por un
momento me viene a la cabeza la posibilidad de marcharme sin pagar. Son
malas pasadas del subconsciente. Es como cuando tu hija esta tocando el
chelo para ti, por el dia del padre, y se te pasa por la cabeza fugazmente la
imagen de ti mismo haciendo afiicos el instrumento contra el pico de la
chimenea. Sélo de pensar en irme de alli sin abonar la estancia y pension
completa de tres dias, timando vilmente de esa manera a un grupo de
humildes religiosos, me da escalofrios. Pero que conste que no seria dificil.
Seria tan facil como comprar un disco en el top manta, que no es robar porque
no hace falta ponerse antifaz ni salir por piernas. Pros: me ahorraria sesenta
euros. Contras: jamas podria regresar aqui y ademas me sentiria mal por esta
bajeza hasta el dia de mi muerte. Conclusion: empate técnico. El padre
Luisardo, sin duda ajeno a mis sucios pensamientos, me dice que me
acompafa gustosamente hasta el coche y asi le doy la pasta. «No vaya a ser
que te vayas sin pagar», afiade. Ademas €l se tiene que marchar a Madrid y
estara alli todo el dia resolviendo unos asuntos. Cuando un carnicero sale de
su casa es para despedazar una vaca, un soldado para pelear, un cartero para
repartir la correspondencia y un ciclista para dar una vuelta a Espafia. Pero si
un cura abandona la guarida es siempre para resolver un monton de asuntos.
Me acuerdo entonces de La Regla de San Benito, que en su pagina ciento
noventa y uno dice asi:

Capitulo Li
De log hermanos que no van mup lejos

€l monje que eg enbiado para cualquier diligencia p espera
bolber al monasterio el mismo dia, no se atreba a comer fuera,
aun cuando alguien se lo pida reiteradamente, a no ser que
acaso tenga orden de su abad para ello. Si obrase de ofro
modo sea excomulgabo.

Confio entonces en que el padre Luisardo haya desayunado fuerte y ya me lo
imagino por la Gran Via de arriba abajo resolviendo esto y aquello
aprovechando el dia, que es otra cosa que a los religiosos profesionales les
tiene obsesionados.
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En el parking, a plena luz del dia, hago efectivo el pago. Le entrego los
billetes con tanta discrecion y él los guarda tan rapido en una de las ranuras
secretas del habito que, por un momento, mi subconsciente me traiciona de
nuevo y le hago un gesto con la mano como para que me entregue la bolsita
con los éxtasis. El padre Luisardo mira mi mano y me la aprieta con la suya
para despedirse, confirmando con ese gesto que ha sido para él un placer
conocerme, que esta muy agradecido por mi puntualidad y obediencia, y que
mi paso por alli va a marcar un antes y un después. En concreto, sus palabras
textuales son: «Ale». Ahi comprendo que a los benedictinos no les puedes
rodear con tus brazos para decirles adids aunque les quieras y les aprecies,
como de hecho yo quiero y aprecio al padre Luisardo. Cuando se va me siento
solo. Asciendo por segunda vez a la base de la cruz y alli arriba, bajo el ledn
cuya cabeza sigue midiendo doce metros, me siento mas solo todavia.
Desciendo y vuelvo a mi habitacion, ya acompafiado de nadie, para hacer la
maleta. Al disponerme a cerrar el ordenador abro las notas que acumulo para
mi guion y no so6lo no escribo ninguna nueva, sino que borro las tres ultimas
que ya tenia. En esa productiva operacion utilizo tres horas y media. O sea,
que si hoy no hubiera salido de la cama me habria cundido mas el dia.

La comida de hoy es muy similar a la de los dos dias anteriores, con la
particularidad de que ya esta pagada. Tampoco hay narracion durante el
almuerzo. Como es viernes escuchamos musica clasica. No esta en su mesa el
padre Marceliano y me angustia pensar que €l también haya salido del
convento y no pueda despedirme de él. Nunca llegamos a pasear juntos por la
galeria, uno marcha adelante y otro marcha atrds, ni he podido yo
enriquecerme con su punto de vista sobre la historia que me ha traido hasta su
casa, pero no estoy dispuesto a abandonar el lugar sin decirle adi6s. Con firme
decision regreso por ultima vez a mi celda y me echo una siesta de hora y
cuarenta minutos. Luego recojo todo, agarro mi maleta, bajo las escaleras,
tuerzo a la izquierda, atravieso la nave de mil quinientos metros con tunel,
salgo por una puerta, tuerzo a la derecha, encaro el largo pasillo de la abadia
en el que no se escucha un alma, caigo en la cuenta de que me he olvidado el
cargador de la camara de fotos enchufado en la habitacion, doy a mi vida un
giro de ciento ochenta grados, encaro de nuevo el pasillo en sentido contrario,
tuerzo a la derecha, entro por una puerta a la nave de mil quinientos metros, la
atravieso mirando al

tunel con el rabillo del ojo, tuerzo a la derecha, subo los dos pisos de
escalera y me dispongo a recorrer el pasillo de la escolania en direccién a mi
habitacion cuando la sospecha de que si que meti el cargador en la maleta, en
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concreto entre los zapatos y la bolsa de El Corte Inglés con los calcetines
sucios, va tomando preocupante consistencia. No obstante, me prometo a mi
mismo no contarselo a nadie y estar mas pendiente de las cosas de aqui en
adelante. Para volver de nuevo abajo y poder asi salir a la calle, realizo un
trayecto muy conocido por mi, sensacion que me hace sentirme como en casa.
Ya abajo, en la porteria, no encuentro a nadie pero reparo en un teléfono con
una lista al lado. Al principio me parece un ranking de monjes con las
puntuaciones del trimestre, pero al cabo del rato se me pasa por la cabeza la
posibilidad de que sea la relacion de monjes con sus nimeros de teléfono.
Entonces me imagino esa habitacién comun en la que los jovenes colocan sus
camas entreveradas con las de los ancianos y con cuarenta teléfonos idénticos
apifiados en la pared como si fuese una videoinstalaciéon del MOMA y marco
cualquier nimero de dos cifras al azar. Efectivamente. Me lo coge otro monje,
al que le acabo de interrumpir la meditacion reparadora de después de comer
y me informa de que la habitacion del padre Marceliano es la treinta y siete.
Tienen habitacion propia. Se saltan la Regla de San Benito como si a éste no
le hubiera costado esfuerzo escribirla. Le llamo y esta. Baja para despedirse.
Me regala un libro y una preciosa medalla de la orden con una hojilla de
instrucciones, no para aprender a usarla, sino para comprender todas sus
inscripciones, que estan por supuesto en latin. Al ser latin antiguo no pone
rosa rosae por ningun lado, que es lo que yo he dado en el colegio y es
cuando tiro de la hoja explicativa, por la que me entero de que las siglas S-M-
Q-L-I-V-B provienen de Sunt Mala Quae Libas, Ipse Venena Bibas, que
significa: «Los brebajes que ofreces son el mal; bébete tus venenos». Como
yo he leido El Cddigo Da Vinci me lanzo a descifrar el acertijo y veo claro
que se trata de un mensaje en clave para el hermano cocinero. En el reverso
aparecen las letras Q-O-F-V-P. En la hoja no pone nada pero intuyo que debe
de tratarse de la respuesta del hermano cocinero. Quiza la Q es de «Que», la
O de «os», 1a V de «un» y la P de «Pez». La F ni idea.

El caso es que me marcho del Valle sin abrazar tampoco al padre
Marceliano, imprescindible complice en esta aventura de tres dias y tres
noches. Y me voy sin haberle dado a mi guién el empujon definitivo que
sigue urgentemente necesitando. Me acuerdo entonces del compositor famoso
que se pira de aqui cada tres meses con una obra maestra en la carpeta directo
a la SGAE y me siento mal. También me acuerdo del pintor que sin duda me
estara esperando para ver si me gusta, ya puesto en las habitaciones, el color
que habiamos elegido a medias mi mujer y yo. Como yo lo queria naranja y
ella verde, pues tomamos la decision salomoénica de que lo pintara de verde,
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confirmando con ello que la democracia ha hecho mucho dafio en el campo de
la decoracion. Desciendo la carretera vigilado por esa cruz de piedra que no
se cae porque Dios no quiere y porque el arquitecto en persona, sin necesidad
de que Franco se lo dijera, la atornill6 a la roca con unos esparragos de
hormigén armado del tamafio de la Giralda de Sevilla. Pienso en los monjes,
que seguiran atrapados en su abadia in secula seculorum. Construyendo cada
uno de ellos con el silencio su propio templo. Y soy consciente de que no los
he juzgado correctamente. Ahora veo claro que el ayudante del abad entendio
perfectamente que yo era tan libre de no firmar como él de solicitarmelo. Y
veo claro que el padre Luisardo no ha hecho mas que velar por la calidad de
mi estancia, para que yo haya podido disfrutar de todas las cosas que para él
son tan importantes y que en nombre de su comunidad ha puesto
gustosamente a mi alcance. Esta por ver, ademas, como escribiré yo a su
edad, deletreado por un teléfono inalambrico del afio setenta y seis, un
apellido aleman que tiene dos eses y que con todo carifio ha escrito el padre
hospedero en una etiqueta solo para que yo haya tenido mi propia servilleta y
me haya sentido uno mas. Y veo también claro que cada vez que el abad me
ha dirigido una mirada ha sido pensando: «Me gustaria mucho conocer a este
tipo, pero no le voy a dar el rollo de cura pesado, que se ve que ha venido a
concentrarse en sus cosas, que sin duda seran de gran interés». Y entiendo que
los chavales jugaron al béisbol tan a gusto y poniendo un cuidado extremo
para no golpear un coche que tenia todo el derecho a estar ahi puesto que era
un parking y ellos lo sabian. Y que comer en silencio mientras te cuentan un
cuento es una idea bastante mas saludable que sentarte a la mesa viendo el
telediario porque no tienes nada interesante que contarle a tus hijos.

En fin, no es que me esté entrando ahora ningtn sindrome, que soy
mayorcito para eso. Es que me da pena abandonar de pronto, cuando ya
estaba encajando, este Valle de los Caidos por Dios y por Estocolmo.
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A Piluca, esa mujer que muchos querriamos tener pero que yo
me he pedido primer.
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EPILOGO

Tres dias después de regresar a casa me dispongo a enviarle por e-mail
este inocente relato al padre Marceliano. Pienso en lo mucho que se va a
divertir. Le imagino ya tumbado en la cama de su celda, con la cronica
impresa en un taco de folios reciclados en cuyo reverso estaran seguramente
las partituras fotocopiadas del Salve Regina, tratando de no reirse
escandalosamente para que no le excomulguen acusado de inoportunas
alborotas. Me lo imagino, incluso, escuchando canciones de ABBA con un
IPOD de cuarenta gigas mientras se lo lee del tiron. Sin duda le voy a sacar de
su rutina y le voy a alegrar el dia. Convencido de que en mi escrito lo que
hago es,

basicamente, reirme de mi mismo y de mi inmensa ignorancia, tengo
ademas la sensacion de que lo remato reconociendo lo que creo es una verdad
como una casa: nuestra cultura se alimenta de prejuicios, de clasificaciones e
ideas preconcebidas sobre los demas que nos hacen opinar de todo sin tener
mucha idea de nada. En lo que los monjes llaman el mundanal ruido nos
alimentamos de titulares, de criticas que otros escriben por nosotros, y nos
gusta salir de casa con la opinion puesta sobre todos los temas. De este modo,
si uno pasa tres dias en el Kremlin al volver nadie le pregunta si es leninista,
si regresa de pasar tres dias en Miami nadie le pregunta si es un hortera y si
vuelve de pasar tres dias y tres noches en la puerta del Bernabéu haciendo
cola para sacar las entradas del Madrid-Barca, a nadie se le pasa por la cabeza
preguntarle si es tonto. Pero si uno pasa tres dias en el Valle de los Caidos,
jah!, la cosa cambia. Cada vez que lo cuento tengo que anadir siempre en
defensa propia la aclaracion de que ni soy facha, ni estoy dilucidando
meterme fraile, ni estoy atravesando un bache. Esto tltimo es, por supuesto,
la tipica mentira piadosa a medias. A medias porque, siendo verdad que es
mentira, al ser yo el que me miento a mi mismo no surte del todo ese efecto
consolador tan agradable que provocan las mentiras piadosas completas, que
son las que te dicen otros con el tnico fin de que te enteres de lo malo mas
tarde y sea peor. Aun asi nadie se lo cree del todo y siempre sospecharan que
hay algo turbio en ese extrafio asunto de mi estancia en el enigmatico valle.
Mas aun cuando a todo el que se lo cuento termino recomendandole
encarecidamente la experiencia. He notado también, por ejemplo, que si se lo
cuento a dos amigos a la vez, éstos me hacen menos preguntas pero, por el
contrario, se miran mas entre si.

El caso es que como al padre Marceliano le va a encantar le doy a «enviar
mensaje» como un valiente, momento en el cual me doy cuenta de que quiza
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el padre Marceliano, un monje que lleva cincuenta y ocho afios clausurado
entre cuatro paredes a la sombra de una cruz de piedra gigante y dedicando a
la oracién mas de dieciséis horas diarias, no acabe de pillar mi sentido del
humor. Pincho en «detener» exactamente un milisegundo después de que
aparezca el famoso aviso de «mensaje enviado». Ese aviso que en otras
ocasiones es sintoma de éxito, de progreso, de que nuestra compaifiia
telefonica funciona, de que nos podemos comunicar agilmente los unos con
los otros, marca en este caso el inicio de una angustia que no remitira hasta
que reciba la respuesta del padre Marceliano dandome la enhorabuena y
solicitando permiso para que se lo lea a todos sus compaferos el monje
electronico en persona durante la cena de Jueves Santo.

Efectivamente. El padre Marceliano no responde y la sensacién de haber
hecho una estupidez enviandoselo va tomando cuerpo. .o mas seguro es que
lo haya depositado en la papelera de reciclaje de su pc sin pasar de la primera
pagina y ya hasta lo haya olvidado. Es entonces cuando, para terminar de
aliviarme, tomo la decision erronea de hojear La Regla de San Benito, que es
precisamente el libro que él me regalé cuando nos despedimos. Lo abro al
azar:

Capitulo Lib
Si debe el monje vecibiv cartag o alguna otra coga

€En modo alguno sea licito al monje recibiv o dar cartas,
eulogias o cualesquiera vegalog, ni de sug pavientes, ni de
cualquier oftra persona, wi entre si, sin licencia de su abad. P
gi le enbiaren alguna coga, aunque sean sug pabres, no
presuma aceptarla gin baberlo puesto antes en conocimiento del
abad.

Oséase, que a estas alturas el padre abad ha leido, sin ningun atisbo de duda,
esta majaderia que he escrito en lugar de un guion serio en donde se sugiere
claramente que €l almuerza en solitario porque no le ajuntan los otros monjes,
unica explicacion posible a su uso impertinente de la campanita. Pero cabe la
posibilidad de que el abad, un hombre en absoluto visceral, le haya dado el
manuscrito a maquina a otro monje experto en literatura ligera y cuentos
infantiles que, pudiera ser, esté emitiendo en este momento un veredicto
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favorable detectando el carifio hacia los benedictinos en el que creo yo esta
inspirado el relato.

Y ese veredicto hara cambiar de opinion al abad y al padre Marceliano,
que me volveran a considerar de nuevo un ser humano. Por eso no ha querido
contestarme todavia. Si, eso es lo que ha pasado. Estoy seguro.

Y aunque el abad se lo haya entregado al padre perito ordenandole:
«Léete por encima esta basura, que ya te digo yo que no te va a gustar»,
tratando asi de influenciarle subliminalmente, ese monje experto tendra, sin
duda, criterio propio. No obstante, transcribo otro capitulo del libro por si
resultase de interés, aunque yo no le veo relacion:

Capitulo ¥
De la obediencia

Pa por razon del serbicio santo que han profesado, pa por
temor del infierno p por la glovia de la bida eterna, en el
instante en el que algo les bha sibo mandado por el superior,
cual si se lo mandara el mismo Diog, no saben sufriv dilacion
en realisarlo.

Total, que no sé qué pasa ni si ha fallado o no esta teoria tan bien construida,
pero la realidad es que el padre Marceliano no da sefiales de vida. Como los
monjes muertos, de los que no he vuelto a saber nada desde que me marché
de alli. En esos dias de desasosiego le dejo mis Tres dias en el Valle a Luis,
sabiendo que no va a tener tiempo para leerlo. Luis, mi socio, se encuentra en
estos momentos dirigiendo la posproducciéon de un complicadisimo
largometraje sobre el Real Madrid que ha producido a todos los niveles y que
ha dirigido Borja, su hermano pequefio, y esta también preparando como
productor y director de produccion el rodaje de Candida, primera pelicula de
Guillermo, mi hermano mayor. Esta se empieza a rodar en tres semanas y no
ha aparecido todavia la actriz protagonista. Luis esta también dirigiendo la
productora que tenemos a medias, haciendo unos anuncios para Antena 3 y
tratando de planear las vacaciones para su familia, que no para él. Luis tiene
ademas el coche en el taller para una reparacion de chapa, y le han dicho que
llame en diez dias. Ya lo dijo el que me vendio a mi el Opel: «Los Audi salen
muy malos». Luis hace todo esto, no obstante, ilusionado con la idea de que
yo he aprovechado mi clausura para rematar un guion genial que nos abrira a
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los dos las puertas de Hollywood y de sus hermosas mujeres. Por estos
motivos y por algunos otros detalles en los que no entro para no alargar este
libro tan breve, es por lo que presiento que no se va a poder leer la historia
con la suficiente rapidez como para liberarme a mi de la duda de si realmente
mi relato es o no inoportuno. Me equivoco de nuevo, porque Luis es ese
amigo que todos querriamos tener y que por suerte lo compartimos muchos, y
va el tio y se lo lee segun le llega. Le parece estupendo y me anima a intentar
publicarlo. Con la que tiene él encima. Precisamente ha comido con dos
personas de la editorial Planeta para charlar sobre la posibilidad de publicar
algun libro en torno al largometraje de Guillermo y se ofrece a ponernos en
contacto. Me ilusiono de pronto con la sola idea de ponerme en contacto con
alguien, pero pienso de pronto en el padre Marceliano y se me quitan las
ganas de hacer el tonto. Aunque sin ganas, lo sigo haciendo hasta que por fin,
a los diez dias, recibo la anhelada contestacion. Tardo un rato en hacer doble
clic sobre el mensaje. Como cuando te responde la mujer de tu vida al cabo de
dos semanas de haberle enviado un mensaje desesperado que incluia un
patético poema de amor y una suplica desgarrada tipo: «Si no me quieres y
estas con otro prefiero saberlo ahora mismo». Este tipo de contestaciones, si
no has sabido nada de tu amada en los quince dias y ademas en el asunto
pone: «Hola, amigo», suelen traer muy muy muy malas noticias. L.o abro
como un valiente pero con los ojos cerrados como un cobarde, para no verlo.
Al ser muy valiente pero a la vez muy cobarde, de media soy un tio normal, lo
que me anima a leer la contestacion del padre Marceliano. Me dice que leyo
mi escrito nada mas recibirlo y que pens6 darme «la callada por respuesta».
Una vez mas habia juzgado mal a este maravilloso monje, que, contra todo
pronodstico, me vuelve a sorprender. Yo habia puesto en duda que él no
tuviera el sentido del humor necesario para conectar con mi historia y me
acababa de responder, ni mas ni menos, que habia pensado darme «la callada
por respuesta». Estamos hablando de un monje que lleva mas de medio siglo
en una abadia benedictina en donde no se habla. ;Tiene gracia o no tiene
gracia? ;Es o no es un crack el padre Marceliano? Sin embargo, afiade, ha
decidido, después de atender asuntos por descontado mas importantes,
contestarme brevemente. Tanto a él como al padre abad, como a un
especialista en teologia y espiritualidad medieval y a un fil6sofo e historiador,
les ha parecido que, resumiendo, a través de mis incongruencias dejo patente
que no me he enterado de nada. El padre Marceliano me expone, por dos
veces en su escueto pero amable e-mail, su deseo de que no se publique el
relato en cuestion y me sugiere abandonarlo en el archivo de los recuerdos.
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Estoy de acuerdo con €l en lo de que no me he enterado. Tiene toda la razén.
Es como si sacamos del convento al padre cocinero, por ejemplo, y lo
metemos tres dias en el rodaje de Batman Begins, viviendo en la roulotte de
magquillaje y obligado a hablar sin parar. No es facil que se entere bien de la
esencia del cine y de la pasion que en este negocio tenemos por contar cosas.
No me he enterado ni yo que llevo quince afios metido. Se quedaria el padre
cocinero mas con la frivolidad de los cameos, los chascarrillos y demas
estupideces que adornan nuestro maravilloso trabajo. Pues a mi me ha pasado
lo mismo, pero lo he intentado y he escrito con sinceridad todo lo que ha
pasado por mi cabeza. Y pienso: ;de qué valen nuestras experiencias, nuestros
pensamientos, nuestros errores y nuestras tonterias si no las compartimos con
los demas? El padre Marceliano y todos sus compafieros son privilegiados
porque, como creen en la Divinidad, se lo pueden contar todo a ella. Pero los
infelices como yo, a los que no nos ha venido el don, nos vemos obligados a
contarles nuestras cosas al resto de los mortales. Quiza el error haya sido
haberlo hecho con humor, pero es que es el tnico lenguaje con el que me
aseguro ser honesto cien por cien. O sea, diez mil, que es mucho.

PD: Si el padre cocinero, que no me estara escuchando, quisiese acudir
tres dias a un rodaje intensivo, desde aqui le invito. Y si ademas quisiera
escribir el relato de cuanto alli le suceda, estoy mas que seguro de que en la
editorial Planeta le ofrecerian un adelanto sobre los primeros cien mil
ejemplares vendidos. Yo, que daria un brazo por leer ya mismo ese asegurado
best-seller, le ofreceria desde luego todo mi apoyo. Me encantaria ensefiarle
todos los recovecos, curiosidades y ridiculas contradicciones que conozco de
mi trabajo, al que amo irracionalmente como si se tratase del préjimo en
persona.
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Javier Fesser Pérez de Petinto (Madrid, 15 de febrero de 1964) es un guionista
y director de cine espafiol, conocido por dirigir peliculas como EIl milagro de
P. Tinto, dos adaptaciones de Mortadelo y Filemon, Camino y Campeones.

Fesser se licencio en Ciencias de la Imagen por la Universidad Complutense
de Madrid.

Sus comienzos fueron en el mercado publicitario hasta que crea Peliculas
Pendelton con la que empieza a realizar algunos cortometrajes que reciben
numerosos premios en festivales de cine tanto nacionales como
internacionales. Su primer largometraje, El milagro de P. Tinto (1998) le
vali6 una candidatura al Goya al mejor director novel, pero su mayor €éxito en
taquilla seria la adaptacion de los personajes de Francisco Ibafiez, Mortadelo
y Filemon, en la pelicula La gran aventura de Mortadelo y Filemon (2003). Su
tercer largometraje Camino (2008), estuvo rodeado de polémicas, aunque
consiguio el Goya al mejor director. En 2007 un cortometraje suyo, Binta y la
gran idea, consigue ser nominado al Oscar, aunque no consiguié llevarse la
estatuilla.
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