


¿Qué	 se	 le	ha	perdido	a	un	director	de	 cine	 en	el	Valle	de	 los	Caídos	 si	 su
intención	no	es	rodar	una	película?	¿Qué	otra	cosa	puede	uno	hacer	allí?	Tres
días	en	el	valle	relata	en	clave	de	humor,	pero	también	con	mucha	ternura,	la
experiencia	 verídica	 pero	 surrealista	 de	 su	 autor,	 director	 de	 las	 afamadas
películas	 "La	 gran	 aventura	 de	Mortadelo	 y	 Filemón"	 y	 "El	 milagro	 de	 P.
Tinto",	en	un	convento	de	clausura	del	mismísimo	Valle	de	los	Caídos.	Javier
Fesser	 llega	 allí	 con	 la	 intención	de	 alojarse	 por	 unos	días	 en	 el	 interior	 de
aquella	paz	"sin	el	contratiempo	de	 tener	que	ser	monje"	y	poder	abordar	 la
escritura	 de	 un	 nuevo	 guion	 cinematográfico.	 Sin	 embargo,	 las	 múltiples
peripecias	que	allí	vivirá,	en	un	intento	de	adaptarse	a	una	vida	de	silencio	y
oraciones	marcada	por	la	regla	benedictina,	provocarán	sin	duda	la	carcajada
del	 lector	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 al	 tiempo	 que	 nos	 darán	 una	miagen	 del
lugar	absolutamente	desprovista	de	su	tradicional	carga	política.
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Mi	amiga	Katie	Hite,	politóloga	de	 la	universidad	de	Vassard	en	Nueva
York,	 lleva	 tiempo	 preparando	 un	 amplio	 ensayo	 sobre	 el	 sentido	 del
monumento	 que	 Franco	 inauguró	 en	mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 nueve	 en
agradecimiento	 a	 sus	 caídos	 y	 a	 sí	 mismo.	 Con	 esta	 excusa	 nos	 hemos
presentado	 allí	 un	 soleado	 día	 de	 mayo	 acompañados	 por	 otro	 amigo	mío.
Javier	invirtió	el	paso	a	su	adolescencia	(de	los	nueve	a	los	trece	años)	en	la
educación	musical	que	los	monjes	benedictinos	de	la	abadía	del	Valle	de	los
Caídos	 le	 suministraron	 generosamente	 en	 el	 internado	 de	 su	 escolanía.
Encontramos	sin	dificultad	el	lugar,	ya	que	el	diseño	del	complejo	incluye	una
cruz	de	señalización	muy	grande	cuya	finalidad	es	indicar	que	justo	debajo	de
ella,	 a	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 profundidad	 y	 dentro	 de	 la	 montaña	 de
granito,	hay	un	agujero	de	tamaño	desproporcionado	en	forma	de	basílica	que
es,	precisamente,	el	corazón	de	lo	que	andábamos	buscando.	Digo	yo	que	si
Dios	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 la	 construcción	 de	 este	 templo	 podría	 haber
dejado	hecho	el	boquete	cuando	creó	la	montaña,	porque	es	demostrable	que	a
los	dos	mil	seiscientos	cuarenta	y	tres	obreros	que	tuvieron	que	hacerlo	en	su
lugar	les	llevó	casi	veinte	años	y	más	de	un	disgusto,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	que	algunos	de	ellos	estaban	encadenados	por	el	tobillo	a	una	bolita	de
acero,	 incomodísima	 cuando	 se	 trabaja	 en	 terreno	 escarpado.	 Eso	 sí,	 tenían
una	para	cada	uno,	no	como	en	los	países	marxistas,	que	tocaban	a	seis	o	siete
presos	 por	 bolita.	 Ya	 hizo	Dios	 antes	 lo	 de	 dejar	 hecho	 el	 agujero	 con	 las
cuevas	 de	 Altamira	 y	 nadie	 tuvo	 nunca	 queja,	 excepto	 un	 par	 de	 grandes
constructoras	afines	al	gobierno	del	paleolítico.	El	padre	Marceliano,	que	fue
el	 director	 musical	 de	 Javier,	 lleva	 desde	 su	 inauguración	 viviendo	 en	 la
abadía	 benedictina	 del	 polémico	 recinto.	 Cuarenta	 y	 seis	 años	 parecen
muchos,	pero	parecen	todavía	más	si	se	tiene	en	cuenta	que	él	fue	uno	de	los
monjes	 trasplantados	 por	 decreto	 ley	 de	 Silos	 a	 Cuelgamuros	 cuando	 ya
llevaba	 otros	 doce	 en	 aquel	 monasterio	 burgalés.	 Con	 una	 amabilidad
deliciosa	 (como	buen	vasco	que	es)	dedica	una	mañana	entera	a	mostrarnos
los	 vericuetos	 de	 una	 basílica	 cuyos	 accesos	 no	 están	 ni	 mucho	 menos
disponibles	 para	 el	 turista	 de	 a	 pie.	 Su	 emocionada	 conversación	 y	 la
sabiduría	 que	 le	 han	 dado	 sus	 múltiples	 paseos	 por	 el	 mundo	 ofreciendo
conciertos	con	la	escolanía	de	voces	blancas	que	hasta	el	año	pasado	dirigía,
nos	 aporta	 una	 valiosa	 visión	 de	 lo	 que	 es,	 por	 encima	 de	 consideraciones
político-histórico-socio-problemáticas,	su	hogar.	Yo	ya	sabía	que	nada	me	iba
a	sorprender	cuando	lo	primero	que	nos	comenta	al	llegar	es	que	está	inquieto
porque	él	ha	sido	siempre	de	mac	y	ahora	el	abad,	sin	avisar,	les	ha	puesto	un
pc,	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	«tiene	más	averías».	Nada	más	comenzar
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y	para	entrar	en	calor,	atravesamos	con	él	un	túnel	de	piedra	de	cien	metros	de
largo	cuya	temperatura	es	constante	todo	el	año:	doce	grados	de	los	de	antes.
Como	los	visitantes	vamos	en	camisetas	de	las	de	ahora,	su	hábito	grueso	con
capucha	 incorporada	 empieza	 a	 cobrar	 todo	 el	 sentido	 del	mundo.	El	 padre
Marceliano	comenta	que	la	humedad	es	el	gran	problema	de	toda	la	basílica
porque	la	piedra	está	colocada	pegada	a	la	roca	original	y	que	arreglar	aquello
sería	 «un	obrón».	Me	 imagino	 inmediatamente	 la	magnitud	 de	 la	 hipotética
reforma	de	la	basílica	excavada	en	la	roca	para	dejar	una	cámara	de	aire	entre
la	montaña	horadada	y	los	setecientos	cincuenta	mil	millones	de	toneladas	de
piedra	 tallada	 y	 colocada	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 decenios	 por	mano	 de	 obra	 en
oferta	tres	por	uno	y	le	doy	la	razón	sin	rechistar.	No	quiero	ni	imaginar	a	un
constructor	 de	Guadarrama	dando	presupuesto.	Al	 final	 de	 aquella	 oscura	y
alargada	 nevera	 hay	 un	 ascensor	 que	 bien	 podría	 ser	 el	 de	 un	 hotel	 de	 tres
estrellas.	 Tras	 apretar	 el	 único	 botón	 posible	 (planta	 baja)	 aquel	 aparato
pequeño	desciende	sesenta	metros	hacia	el	centro	de	la	tierra.	La	idea,	aunque
se	le	achaca	a	Franco,	es	de	Julio	Verne,	circunstancia	que	no	comento	por	si
es	 demasiado	 pronto	 para	 ese	 tipo	 de	 chorradas.	 Además	 los	 chistes	malos
tienen	 la	ventaja	de	que	si	no	 los	sueltas	nadie	 los	echa	de	menos.	Como	el
benedictino	 no	 nos	 advierte	 de	 la	 necesidad	 de	 hacer	 descompresión	 para
semejante	descenso	llegamos	abajo	algo	desorientados	y	con	voz	de	sardina.
Salimos	y,	tras	una	puerta	pequeña,	aparecemos	como	por	arte	de	magia	en	la
parte	trasera	del	coro,	en	el	meollo	de	la	basílica.	Las	dimensiones	del	lugar	le
otorgan	a	nuestra	muda	admiración	un	eco	acústicamente	inexplicable.	Dado
que	 los	 tres	 miramos	 hacia	 arriba,	 el	 padre	 Marceliano	 aprovecha	 para
contarnos	que	 la	bóveda	hubo	que	 reducirla	unos	metros	cuando	el	papa	en
persona	llamó	a	Franco	en	persona	para	que	su	osado	arquitecto	redujese	en
persona	el	diámetro	de	aquella	medio	esfera	que	pretendía	ser	más	grande	que
la	bóveda	de	San	Pedro	y	que	ni	 se	 le	 ocurriera.	Si	 san	Pedro	viviera	 se	 lo
habrían	dicho	él	mismo	en	persona.	En	otro	ascensor	subimos	a	la	base	de	la
bóveda	 en	 cuestión.	 Allí	 tenemos	 el	 inútil	 privilegio	 de	 tocar	 con	 nuestras
manos	 algunas	 de	 las	 cuatro	 millones	 y	 medio	 de	 piezas	 que	 forman	 una
gigantesca	 imagen	en	 la	que	Dios	comparte	escena	con	soldados,	cañones	y
banderas	 falangistas.	 El	 padre	 Marceliano	 desmiente	 que	 Franco	 esté
representado	allí	pero	que,	en	todo	caso,	es	el	de	la	capa	que	está	al	lado	del
cañón.	Mientras	él	habla	con	Katie	yo	le	escucho	sin	saber	cómo	colocar	mis
manos	 para	 parecer	 más	 respetuoso.	 Las	 coloco	 atrás,	 pero	 como	 no	 me
encuentro	natural,	cruzo	los	brazos	por	delante	del	pecho	y	me	doy	cuenta	de
que	 eso	 es	 demasiado	 chulo,	 por	 lo	 que	 vuelvo	 a	 juntar	mis	manos	 tras	 la
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espalda,	pero	esta	vez	flojito,	como	entregado	a	cualquier	explicación.	Todo
esto	 sin	 dejar	 de	 mirarle	 esforzándome	 por	 parecer	 más	 atento	 de	 lo	 que
realmente	estoy,	que	es	mucho.	Los	tres	meneamos	la	cabeza	de	arriba	abajo,
muy	poquito	pero	todo	el	rato.	Nos	vamos	turnando	también	para	que	siempre
uno	 de	 nosotros	 apriete	 los	 labios	 confirmando	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 no
sólo	con	lo	que	dice,	sino	con	lo	que	va	a	decir.	Seguimos	nuestro	recorrido,
interrumpido	solamente	por	una	misa	solemne	de	cincuenta	minutos	de	reloj
concelebrada	por	ocho	sacerdotes	y	cantada	por	cuarenta	niños	y	treinta	y	dos
monjes.	Feligreses	sólo	somos	nosotros	cuatro,	la	señora	de	la	limpieza	y	un
encargado	de	mantenimiento.	Como	a	 la	 señora	de	 la	 limpieza	 le	ha	pillado
con	el	trapo	en	la	mano	y	ya	no	se	puede	mover	del	sitio	en	cuarenta	y	cinco
minutos	pero	por	otro	lado	le	pagan	por	trabajar,	deja	el	trozo	de	reclinatorio
donde	 se	 halla	 como	 los	 chorros	 del	 oro.	 El	 padre	 Marceliano	 ha	 de
ausentarse	al	 finalizar	el	espectáculo	porque	 tiene	cosas	que	hacer,	pero	nos
emplaza	 una	 hora	 después	 en	 la	 abadía.	 Él	 regresa	 en	 el	 ascensor	 en	 plan
Matrix	invirtiendo	en	ello	tres	minutos.	Como	nosotros	lo	tenemos	que	hacer
por	 fuera	 rodeando	 a	 pata	 la	montaña,	 en	plan	Las	 chicas	de	 la	Cruz	Roja,
tardamos	en	regresar	a	la	abadía	exactamente	una	hora.	El	padre	Marceliano
lo	tenía	calculado	al	milímetro.	Al	llegar	entramos	sin	ningún	misterio	en	la
clausura,	que	nada	tiene	que	ver	con	la	de	El	nombre	de	la	rosa.	El	lugar	es
precioso.	 Los	 lilos	 del	 patio	 están	 en	 flor	 y	 los	 cuarenta	 niños	 toman	 un
bocadillo	 como	 cualquier	 otro	 grupo	 de	 niños,	 sólo	 que	 en	 silencio	 y	 sin
corretear.	Como	cualquier	otro	grupo	de	cuarenta	niños	callados	en	cualquier
parte	del	mundo	que	no	 corretean	 a	 la	hora	del	 bocadillo.	Nuestro	 anfitrión
nos	 ilustra	 acerca	 de	 las	 imágenes	 religiosas	 que	 vamos	 encontrando.
Mientras	comenta	algo	sobre	su	fundador	a	mí	me	viene,	en	medio	de	 tanta
quietud,	una	 idea	absurda	a	 la	cabeza:	hacerme	monje	por	una	 semana	para
poder	 estar	 en	 aquel	 tranquilo	 lugar	 escribiendo	un	guión	 sin	 que	 nadie	me
perturbe	 y,	 una	 vez	 terminado,	 decir	 que	 esa	 vida	 no	 es	 para	 mí	 y	 que
disculpen	las	molestias.	Vuelvo	de	la	estupidez	a	la	realidad	cuando	el	padre
Marceliano	 resume	 la	historia	 de	 la	 abadía,	 de	 su	procedencia	y	 la	 de	otros
monjes,	 y	 del	 particular	 proceso	 anual	 de	 selección	 de	 niños	 por	 todos	 los
pueblos	de	España	para	la	escolanía.	Dice	que	en	Valencia	es	donde	mejor	se
canta	de	España	y	que	es	porque	cada	pueblo	tiene	su	banda.	Y	que	incluso	el
pique	 entre	 pueblos	 motivado	 por	 los	 concursos	 de	 bandas	 propicia	 el
perfeccionamiento	 constante.	 Por	 eso	 los	 Rolling	 son	 tan	 buenos,	 porque
anduvieron	 muy	 picados	 con	 los	 Beatles.	 Los	 Beatles,	 a	 su	 vez,	 estaban
picados	con	la	mujer	de	John	Lennon.	También	nos	habla	de	sus	conciertos	de
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canto	gregoriano	con	los	chavales	por	China	y	Minnesota,	y	de	un	montón	de
detalles	 que	 a	 cualquier	 mente	 mínimamente	 curiosa	 le	 interesarían	 en
extremo.	 Pero	 entre	 toda	 esa	 novedosa	 información,	 sin	 duda	 de	 alto	 valor
para	mí,	surge	por	casualidad	el	dato	que	cambia	mi	vida:	nos	cuenta	que	allí,
dentro	del	mismísimo	convento	de	clausura,	hay	una	hospedería.	Es	decir,	que
puedes	 alojarte	 por	 unos	 días	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 paz	 que	 yo	 llevaba
meses	anhelando	para	darle	un	empujón	a	mi	historia	sin	el	contratiempo	de
tener	 que	 ser	 monje.	 Como	 en	 un	 hotel.	 Y	 encima	 en	 mi	 guión	 pretendo
hablar	de	la	vida,	la	muerte,	Dios,	el	demonio,	el	cielo,	el	infierno,	creer	o	no
creer	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 escasa	 diferencia	 que	 hay	 entre	 estos	 dos	 últimos
aspectos.	El	plan	es	casi	perfecto.	Digo	casi	porque	en	el	Valle	de	los	Caídos
no	hay	playa.	Me	intereso	de	tal	manera	que	el	padre	Marceliano	me	presenta
al	padre	Luisardo,	encargado	de	la	hospedería.	Al	saludarnos,	el	nuevo	monje
es	el	primero	en	darse	cuenta	de	que	uno	de	nosotros	es	diferente	a	los	demás
y	que	obviamente	no	debería	estar	allí.	Katie,	mi	amiga,	es	mujer.	Nadie	es
perfecto.	 Ella	 no	 tiene	 la	 culpa	 pero	 es	 mujer.	 Quizá	 la	 primera	 que	 ha
traspasado	la	puerta	de	la	clausura	en	muchos	años,	al	menos	a	la	luz	del	día.
El	padre	Luisardo	decide	hacer	la	vista	gorda	no	saludándola	y	me	confirma
que	pasar	 allí	dos	o	 tres	días	encerrado	en	una	habitación	 sin	que	nadie	me
moleste	 es	 una	 buenísima	 opción	 para	 concentrarme	 en	 el	 trabajo	 y	 que
muchos	 compositores	 lo	 hacen.	Me	 habla	 de	 uno	muy	 famoso	 que	 va	 cada
tres	meses,	se	encierra	una	semana,	y	sale	con	la	sinfonía	terminada.	A	partir
de	ese	momento	y	una	vez	descartada	la	idea	de	estar	siendo	víctima	de	una
cámara	oculta,	yo	ya	no	tengo	ojos	para	ver	basílicas	ni	valles	ni	monasterios,
sino	que	pienso	exclusiva	y	egoístamente	en	mi	guión	y	en	la	posibilidad	de
encerrarme	allí	con	un	paquete	de	folios	y	salir	en	una	semana	con	un	mega-
hit	 de	 noventa	minutos	 exactos	 sólo	 a	 falta	 de	 imprimir	 y	 encuadernar	 con
canutillo	de	plástico.	Nos	marchamos	del	Valle	 con	 la	prisa	que	produce	 el
querer	 volver	 cuanto	 antes.	 Me	 llevo	 la	 dirección	 de	 e-mail	 del	 padre
Marceliano,	que	se	lamenta	de	que	a	ellos	no	les	llegue	el	ADSL,	y	el	número
de	teléfono	para	contactar	con	el	padre	Luisardo	en	caso	de	que	mi	interés	no
haya	sido	un	capricho	pasajero	y	desee	hacer	una	reserva	en	firme.

Camino	 de	Madrid	 se	me	 ocurre	 algo	 para	mi	 historia	 y	 deseo	 llegar	 a
casa	para	encender	el	ordenador	y	escribir	todo	lo	que	me	está	pasando	por	la
cabeza	antes	de	que	se	me	desinfle	 la	pasión.	Llego	a	casa.	También	 llegan
mis	hijos	del	colegio.	Los	tres.	Tengo	varias	llamadas,	unos	diecisiete	correos
electrónicos	 de	 carácter	 hiperurgente	 y	 mi	 hija	 Ana	 solicita	 ayuda	 con	 sus
ejercicios	 de	 violonchelo.	 Mi	 hijo	 Javi	 nos	 interrumpe	 disfrazado	 de
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Supermán.	Intenta	volar	pero,	como	no	ha	visto	la	película,	lo	hace	batiendo
sus	 brazos	 como	 los	 pájaros.	 Sucede	 la	 típica	 crisis	 fraternal	 por	 la
interrupción	 de	 un	 ensayo	musical.	 En	 ese	momento	 presiento	 que	mi	 hija
mayor,	 con	 la	 que	 siempre	 discuto	 por	 la	 única	 y	 exclusiva	 razón	 de	 que
somos	idénticos,	se	ha	puesto	a	ver	la	televisión	en	lugar	de	hacer	sus	deberes
y	entonces	he	de	ausentarme	un	momento	de	la	discusión	entre	la	chelista	y	el
superhéroe	para	explicarle	a	Claudia	lo	que	debería	hacer.	Voy	por	el	pasillo
mentalizándome	para	la	bronca	y,	contra	todo	pronóstico,	mi	hija	apaga	la	tele
y	me	dice	que	no	le	dedico	tiempo,	que	quiere	estar	conmigo	y	que	por	favor
le	 ayude	 con	 sus	 divisiones	 y	 con	 un	 trabajo	 de	 conocimiento	 del	 medio.
Están	 estudiando	 el	 cuerpo	 humano	 y	 le	 han	 cateado	 por	 decir	 que	 el	 ser
humano	 es	 un	 animal	muy	 listo	 que	 está	 rodeado	de	 piel	 para	 que	 no	 se	 le
salga	la	carne.	Cuando	estoy	todavía	preparando	mi	respuesta,	y	con	los	gritos
de	 los	otros	dos	de	 fondo,	 suena	el	 teléfono.	Es	el	pintor,	que	viene	por	 fin
mañana	a	pintar	las	habitaciones.	Dice	que,	por	ser	yo,	vendrá	en	persona.	Ni
me	 acordaba.	Me	 recuerda	 que	 yo	mismo,	 también	 en	 persona,	me	ofrecí	 a
dejar	los	dormitorios	vacíos	y	los	muebles	grandes	en	el	centro	bien	cubiertos
de	plástico	porque	ellos	entran	a	saco,	como	 los	aliados	en	Normandía.	Los
aliados	 no	 avisaron	 a	 los	 alemanes,	 como	 ha	 hecho	 el	 pintor	 conmigo,	 y
pillaron	 a	 éstos	 con	 toda	 la	 playa	 llena	 de	metralletas	 sin	 recoger.	 Por	 eso
pusieron	todo	perdido.	Años	después,	y	para	conmemorar	el	acontecimiento,
el	equipo	de	rodaje	de	Spielberg	volvió	a	dejar	la	playa	hecha	unos	zorros.	A
nosotros,	los	del	cine,	para	conseguir	el	permiso	de	rodaje	nos	faltan	buenas
palabras	 y	 amables	 promesas	 de	 dejarlo	 todo	 como	 estaba	 pero,	 una	 vez
tenemos	el	material	en	la	lata,	solemos	irnos	dejando	el	chalé	alquilado	patas
arriba.	Si	no,	¿cómo	se	explica	que	yo	jamás	haya	rodado	nada	en	mi	propia
casa,	 teniéndola	 como	 la	 tengo	 super-ideal	 con	 todo	 de	 Ikea	 y	 de	 Leroy
Merlin?	Las	cosas	como	son.	Total,	que	no	hago	más	que	colgar	cuando	me
acuerdo	del	Valle.

A	la	mañana	siguiente	dejo	a	Claudia	y	a	Ana	en	su	colegio.	El	viaje	de
quince	minutos	lo	amenizamos	con	la	discusión	diaria	sobre	a	quién	le	toca	ir
en	 el	 asiento	 de	 delante.	 El	 resultado	 es	 el	 siguiente:	 las	 dos	 van	 atrás	 sin
hablarse,	una	se	quedará	sin	ir	a	una	fiesta	de	cumpleaños	el	sábado	siguiente
por	llamar	gilipollas	a	la	otra	y	la	otra,	o	sea,	ésta,	estará	dos	semanas	sin	ver
la	 televisión	 por	 adjetivar	 negativamente	 a	 la	 madre	 de	 la	 primera,	 que,
además	de	ser	también	la	suya,	es	mi	mujer.	Mi	mujer	no	sólo	no	tiene	culpa
de	nada,	 sino	que,	 a	 esas	horas,	 lleva	ya	hora	y	 tres	 cuartos	 currando	en	 su
oficina.	 Por	 supuesto	 ambos	 castigos	 jamás	 se	 cumplirán	 porque	 yo	 soy	 un
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padre	moderno	que	nunca	cumple	sus	amenazas	y	que	acude	puntualmente	al
psicólogo	cada	quince	días	para	que	éste	 le	haga	ver	que	 los	hijos	necesitan
límites	 para	 ser	 felices.	 La	 consulta	 está	 en	 la	 plaza	 de	Olavide,	 que	 es	 un
enclave	muy	bonito	en	el	que	aparcar	es	un	infierno.	O	sea,	el	típico	sitio	que
lo	tiene	todo.	Ya	en	casa	llamo	al	padre	Luisardo	pero	nadie	coge	el	teléfono.
Delante	 de	mi	 ordenador,	 por	 supuesto	 un	mac,	 intento	 ordenar	 las	 nuevas
ideas	para	el	guión.	A	los	que	tenemos	un	mac	nos	gusta	decir	que	es	mucho
mejor	 que	 el	 pc	 para	 temas	 de	 diseño,	 retoque	 fotográfico,	 artes	 gráficas	 y
edición	 de	 vídeo.	 Con	 lo	 fácil	 que	 sería	 decir	 la	 verdad	 y	 confesar	 que	 es
porque	 son	más	monos,	más	 redonditos	 y	más	 para	 tontos.	Es	 como	 el	 que
dice	que	entiende	de	barcos	y	afirma	con	aplastante	 seguridad	que	«el	 suyo
tiene	 un	 casco	 muy	 marinero»,	 con	 lo	 sencillo	 que	 sería	 decir	 lo	 que
sinceramente	piensa:	que	su	patata	flotante	va	pisando	huevos,	huele	a	gasoil
que	apesta	y	que	lo	que	más	le	gustaría	del	mundo	es	tener	una	lancha	fuera
borda	supermacarra	de	esas	que	con	su	sueldo	de	contable	no	se	la	puede	ni
plantear.

La	mañana	 transcurre	entre	 insistentes	 llamadas	a	 la	abadía	y	viajes	a	 la
habitación	para	ver	muestras	de	pintura	y	asentir	a	todo	lo	que	dice	el	pintor,
que	se	resume	básicamente	en	que	la	pared	está	muy	mal.	Mientras	arranca	el
papel	 pintado	muy	 lentamente,	 como	 si	 estuviera	 desnudando	 a	 una	mujer,
insiste	en	que	los	paños	están,	incluso,	peor	de	lo	que	él	pensaba	cuando	me
dio	presupuesto	hinchado	cubriéndose	las	espaldas.	Yo	creo	que	en	la	escuela
superior	de	pintores	de	brocha	gorda	dan	una	asignatura	en	la	que	les	enseñan
cómo	 ir	 allanando	 el	 camino	 para	 un	 aumento	 del	 presupuesto	 del
cuatrocientos	 por	 cien.	 Quizá	 el	 especialista	 de	 la	 plaza	 de	 Olavide	 les	 ha
dado	incluso	un	máster	de	cómo	poner	límites	al	cliente	para	que	sea	feliz	y	se
someta	dócilmente	a	 la	 introducción	sistemática	del	puyazo.	Pero	reconozco
que	este	pintor	lo	hace	con	gracia	y	que	lo	que	realmente	estoy	pagando	es	su
puesta	 en	 escena.	 El	 año	 pasado	 en	 México	 dos	 impecables	 policías	 nos
pararon	 por	 la	 cara	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mí	 aduciendo	 que	 circulábamos	 muy
presurosamente	 y	 nos	 amenazaron	 con	 retirarnos	 el	 carné	 y	 los	 pasaportes,
además	 de	 una	 sanción	 de	 doscientos	 dólares	 y	 una	 noche	 en	 calabozos
separados	sin	baño.	Me	vi	a	mí	mismo	amenazando	a	mis	hijas	y	detecté	en
seguida	el	 farol.	En	su	 fabulosa	y	previamente	ensayada	 representación	uno
hacía	 de	 malo	 y	 otro	 de	 bueno.	 Se	 notaba	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo	 en
cartel	porque	se	sabían	el	papel	de	memoria.	En	el	segundo	acto	el	bueno	dio
el	punto	de	giro	que	sólo	el	talento	de	un	Jardiel	Poncela	en	estado	de	vigilia
hubiese	 conseguido:	 existía	 la	 opción,	 por	 no	 ser	 ciudadanos	 residentes,	 de
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pagar	 en	 efectivo.	 Tenía	 la	 ventaja	 de	 que	 la	 tarifa	 era	 sólo	 de	 cincuenta
dólares	por	pronto	pago	y	nos	dejaban	en	paz,	pero	la	pega	de	que	no	podían
darnos	 justificante	 porque	 tenían	 la	máquina	 averiada.	 Estuvimos	 los	 dos	 a
punto	 de	 aplaudir.	 Y	 aunque	 no	 daban	 ticket	 para	 meterlo	 luego	 por	 la
empresa	 nos	 pareció	 un	 precio	 razonable	 por	 aquella	 obra	 teatral	 que	 dos
actores	experimentados	habían	representado	sólo	para	nosotros	y	a	domicilio,
sin	 tenernos	 siquiera	 que	 bajar	 del	 coche	 ni	 hacer	 cola	 para	 entrar	 en	 su
comisaría.

Pero	yo	quiero	escribir,	por	lo	que	abandono	la	habitación	a	la	suerte	del
pintor	 e	 insisto	 con	 el	 teléfono.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 con	 no	 mucha
esperanza,	hago	una	última	rellamada.	No	sólo	alguien	descuelga	el	teléfono
en	 la	 abadía	 del	 Valle,	 sino	 que	 además	 quien	 lo	 hace	 es	 el	 propio	 padre
Luisardo.	 En	 persona.	 Las	 pautas	 son	 escuetas	 pero	 precisas:	 «Puede	 venir
ahora	mismo,	pero	si	llega	después	de	las	siete	no	podrá	ingresar,	¿estamos?».
Tras	varios	intentos	de	deletreo	coge	mi	nombre	completo,	o	sea,	Javier	Cres-
nel.	 Hago	 la	 maleta	 excitado,	 como	 si	 me	 estuvieran	 esperando	 en
Disneylandia,	 y	 empaqueto	 mi	mac	 a	 toda	 velocidad.	 Llega	 mi	 mujer	 y	 le
cuento	 apresuradamente	 mis	 planes.	 Me	 dice	 que	 le	 parece	 fenomenal,	 no
porque	 le	 parezca	 fenomenal,	 sino	 porque	 tengo	 una	 mujer	 que	 no	 me
merezco.	Llegan	mis	tres	hijos,	que	se	han	empeñado	en	volver	todos	los	días
a	casa	después	del	colegio.	Por	las	mañanas	los	abandonamos	en	la	puerta	de
su	 escuela	 y	 todos	 las	 tardes	 nos	 los	 traen	 otra	 vez	 en	 un	 autobús.	 Le	 he
propuesto	a	mi	mujer	cambiarnos	de	casa	porque	está	visto	que	en	el	colegio
han	 averiguado	nuestra	 dirección.	 Javi	 corre	 a	 su	 cuarto	 y	 busca	 el	 traje	 de
Supermán.	Se	 cabrea	 porque	 se	 lo	 hemos	 echado	 a	 lavar	 y	 la	 teoría	 de	 que
sucio	no	vuela	bien	no	se	la	traga,	debido	a	que	el	chaval	es	pequeño	pero	no
imbécil.	Claudia	conecta	la	tele,	tal	y	como	sabe	que	no	debe	hacer,	y	Ana	me
enseña	 el	 regalo	 que	 ha	 comprado	 con	 su	 madre	 para	 el	 cumpleaños	 del
sábado,	al	que	jamás	dudó	que	iba	a	acudir,	dado	que	yo	la	castigué	de	forma
irreversible.	Me	despido	de	ellos	y,	como	un	cobarde,	les	dejo	a	solas	con	el
pintor	porque	cuando	el	padre	Luisardo	ha	dicho	que	a	partir	de	las	siete	ya	no
me	abren	he	notado	que	no	lo	decía	en	broma.	Y	yo	ya	quería	estar	allí,	en	mi
habitación,	sin	teléfono	móvil,	sin	internet,	sin	música,	sin	pintor,	con	la	única
compañía	de	los	personajes	de	mi	historia.	Son	las	seis	y	cuarto	y	como	soy
muy	 optimista	 y	 vivo	 en	 el	 kilómetro	 veintisiete	 de	 la	 carretera	 de	Burgos,
pienso	que	en	cuarenta	y	cinco	minutos	me	planto	en	el	kilómetro	cincuenta	y
dos	de	la	carretera	de	La	Coruña	más	otros	diez	de	desviación	hasta	el	Valle
de	los	Caídos.
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A	las	siete	en	punto,	 tal	y	como	dijo	el	padre	Luisardo,	 llamo	a	éste	por
teléfono	diciendo	que	estoy	atascado	en	 la	M-40	y	que	 imposible	 llegar	allí
antes	 de	 las	 ocho.	 El	 monje,	 que	 al	 ser	 monje	 ama	 al	 prójimo	 como	 a	 sí
mismo,	se	apiada	y	me	da	nuevas	pautas:	al	llegar	he	de	esperar	en	la	puerta
sin	 llamar	 hasta	 que	 ellos	 terminen	 su	 oración	 de	 vísperas	 y	 entonces	 él
vendrá	 en	persona	 a	 abrirme	 la	 puerta.	El	 asunto	 empieza	 a	 tomar	 tintes	 de
entre	película	de	aventuras	y	ginkana	de	campamento	scout.	Todo	se	endereza
y	me	planto	con	mi	maleta	y	mi	ordenador	en	la	puerta	de	la	abadía	a	las	ocho
menos	 cuarto.	La	 tormenta	hace	 todavía	 el	 lugar	más	 impresionante	 que	un
día	antes,	cuando	el	sol	hacía	brillar	cada	árbol	de	la	montaña.	En	el	inmenso
aparcamiento	sólo	está	mi	cochecito	 rojo,	que	se	deja	 lavar	por	 la	 lluvia	sin
poner	un	pero.	Observo	a	mi	alrededor	y	me	doy	cuenta	de	que	no	soy	más
que	un	puntito	insignificante	en	aquel	patio	inmenso,	inabarcable,	rodeado	de
cientos	de	simétricas	columnas	de	piedra	que	son	sólo	una	pequeña	parte	de
una	obra	cuya	acometida	no	puedo	ni	imaginar.	Pienso	en	el	primer	día	de	mil
novecientos	cuarenta	en	el	que	comenzaron	las	obras.	Imagino	a	los	dos	mil
seiscientos	 cuarenta	 y	 tres	 albañiles	 con	 un	 pico	 cada	 uno	 mirando	 al
aparejador	recién	salido	de	la	facultad	y	a	uno	de	ellos	con	un	pitillito	en	la
boca	 increpándole	 socarronamente:	 «Usted	 dirá	 por	 dónde	 empezamos,
míster».	 Cuento	 hasta	 doscientas	 farolas	 de	 forja	 del	 tamaño	 de	 una	Vespa
200,	seis	mil	barrotes	de	barandilla,	ciento	cuarenta	y	cuatro	arcos	por	los	que
entraría	un	Talgo	de	tres	pisos	con	la	antena	de	la	radio	sacada,	diecisiete	mil
baldosas	 de	 piedra	 pulida	 de	 sesenta	 por	 sesenta	 y	me	 siento	más	 pequeño
todavía.	Como	un	píxel	dentro	de	una	foto	de	dieciséis	megapíxeles.	Franco
jamás	escuchó	hablar	de	los	píxeles	y	sin	embargo	sus	aires	de	grandeza	me
hacen	ahora	parecer	a	mí	uno	de	ellos.	Es	la	típica	paradoja	histórico-digital.
Espero	 pacientemente	 a	 que	 los	 monjes	 terminen	 su	 oración	 para	 que	 me
inviten	a	pasar	a	mi	 lugar	de	 retiro	y	concentración	dándome	cuenta	de	que
estoy	 en	 un	 espacio	 privilegiado.	 Les	 oigo	 tenuemente	 cantar	 con	 más
entusiasmo	que	afinamiento.	Sus	voces	gregorianas,	 imperfectas	y	atrapadas
entre	la	piedra,	contribuyen	a	la	magia	del	momento.	Me	viene	a	la	memoria
la	imagen	de	mi	primera	comunión	y	recuerdo	de	pronto	con	nostalgia	el	traje
de	marinero.	A	todo	esto	sale	el	arco	iris.	Si	en	ese	instante	se	me	aparece	san
Benito	mártir	 en	persona	y	me	dice	que	me	pase	de	mac	 a	pc,	 lo	hago.	No
vendería	 el	mac	 porque	de	 segunda	mano	no	 te	 dan	nada	y	 es	 tontería	 y	 lo
conservaría	sólo	para	temas	de	diseño,	artes	gráficas	y	edición	de	vídeo,	que
para	 eso	 los	 mac	 son	 mucho	 mejores,	 pero	 vamos,	 me	 pasaría	 a	 pc	 sin
dudarlo.
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Qué	pena	que	a	mí	no	me	haya	otorgado	Dios	 la	vocación	de	monje	de
clausura	porque	podría	vivir	en	un	lugar	como	éste,	rodeado	de	montañas,	sin
agobios,	 escribiendo	 guiones,	 respirando	 este	 olor	 a	 tormenta	 que	 tanto	me
gusta	y	con	la	Guardia	Civil	en	la	puerta	y	no	como	en	mi	urbanización,	que
duermo	 agarrotado	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 me	 entre	 una	 banda
organizada	de	ex	mercenarios	albano-kosovares	para	arrancarme	las	uñas	con
tenazas.

Todos	 tenemos	 un	 conocido	 al	 que	 le	 ha	 pasado,	 como	 todos	 hemos
cogido	 en	 autoestop	 a	 la	 chica	 de	 la	 curva,	 como	 todos	 hemos	 sido
compañeros	 de	 clase	 de	 Dolores	 Fuertes	 de	 Barriga,	 que	 se	 sentaba,	 por
cierto,	 justo	detrás	de	mí.	El	caso	es	que	yo,	que	me	considero	privilegiado
por	 tener	 una	 praderita	 propia	 de	 ciento	 cincuenta	 metros	 cuadrados,	 no
alcanzo	 siquiera	 a	 imaginar	 lo	 que	 supondría	 vivir	 en	 este	 pedazo	 de	 chalé
cuyo	jardín	se	pierde	en	el	horizonte,	con	 todos	 los	gastos	pagados	y	sin	un
solo	vecino	que	 corte	 la	 hierba	 los	 domingos	 a	 la	 hora	de	 la	 siesta.	Pero	 la
vocación	es	un	don.	Algo	que	Dios	 te	da	o	no	 te	da.	Y	deduzco,	ahora	que
tengo	un	rato,	que	Dios	le	habrá	dado	la	vocación	de	monje	a	los	que	en	vidas
anteriores	vivían	en	pisos	pequeños	o	que	no	tenían	casita	en	la	sierra	para	ir
los	 fines	 de	 semana.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 se	 oyen	 los	 cantos	 y
abandono	de	golpe	mis	deducciones	porque	el	silencio	me	distrae.

Se	abre	la	puerta	y	aparece	el	padre	Luisardo.	Como	le	había	conocido	el
día	 anterior,	 pues	 realmente	 no	 le	 veo	 muy	 cambiado.	 Está	 prácticamente
igual.	 Con	 el	 primer	 gesto	 para	 hacerme	 entrar	 deja	 claro	 que	 yo	 no	 tengo
nada	que	decir	y	sí	mucho	que	escuchar.	En	los	diez	minutos	que	dura	nuestro
camino	 atravesando	 la	 clausura	 hasta	 la	 hospedería	 interna	 me	 va
suministrando	unas	instrucciones	para	las	que	yo	no	vengo	preparado.	Todas
ellas	recitadas	como	una	letanía,	sin	puntos	ni	comas.	Como	no	le	voy	a	pagar
nada	por	la	actuación,	no	le	pone	la	emoción	del	pintor,	ni	mucho	menos	la	de
los	 policías	 mejicanos,	 que	 a	 estas	 alturas	 calculo	 llevarán	 recaudado	 un
millón	de	dólares	libres	de	impuestos,	hecho	que	tiene	más	mérito	teniendo	en
cuenta	 que	 tienen	 estropeada	 la	 máquina	 de	 los	 tickets.	 Estas	 fueron	 las
palabras	concretas	del	septuagenario	monje	hospedero	hasta	llegar	a	la	puerta
de	mis	aposentos:	«Sígueme	no	te	pierdas	tendrás	que	venir	por	aquí	siempre
que	 no	 llueva	 en	 cuyo	 caso	 ahora	 te	 enseñaré	 otro	 camino	 ¿está	 claro?	 y
deteniéndote	 por	 supuesto	 llueva	 o	 no	 llueva	 ante	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen
Nuestra	Señora	que	vas	a	ver	en	el	claustro	y	que	como	sabrás	ahora	estamos
en	el	mes	de	mayo	que	es	en	el	que	le	hacemos	el	ofrecimiento	de	las	flores
démonos	 prisa	 que	 a	 las	 ocho	 y	media	 tienes	 que	 asistir	 a	 la	 cena	 entrarán
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primero	en	el	comedor	los	monjes	y	tú	esperas	a	que	entren	y	entonces	entras
tú	y	ya	te	indicaré	tu	sitio	que	es	el	de	los	visitantes	ahora	sólo	estás	tú	y	un
padre	jesuita	que	mañana	nos	deja	te	he	dejado	una	servilleta	con	tu	nombre
escrito	 durante	 la	 cena	 así	 como	 en	 el	 desayuno	 y	 almuerzo	 no	 se	 puede
hablar	¿está	claro?	pues	seguimos	entonces	por	aquí	ya	sabes	que	tienes	que
asistir	al	menos	a	tres	oficios	religiosos	con	nosotros	diariamente	que	no	estás
en	un	hotel	y	a	la	santa	misa	si	quieres	que	ahora	como	no	es	domingo	no	es
obligatorio	 pero	 es	 muy	 recomendable	 ¿comprendes?	 al	 terminar	 la	 cena
saldremos	 todos	ordenadamente	hacia	 la	capilla	para	 las	completas	 te	voy	a
dejar	el	libro	para	que	las	puedas	seguir	si	te	cruzas	con	niños	internos	o	con
otros	monjes	no	debes	hablar	con	ellos	¿está	claro?	ésta	es	la	llave	siempre	la
echas	 estés	o	no	estés	 ¿me	escuchas?».	Como	el	 cerebro	 se	me	ha	quedado
agarrotado	como	un	pe	cuando	le	metes	mucha	tralla,	no	digo	ni	pío.	Pero	no
importa	porque	noto	que	el	padre	Luisardo	utiliza	las	interrogaciones	no	como
pregunta,	 sino	 como	 estilo	 de	 vida.	Habría	 que	 tener	mala	 leche	 para	 hacer
pre-guntitas	 sabiendo	 que	 a	 uno	 le	 está	 prohibido	 contestar.	 Tipo
Guantánamo.	Al	abrir	el	hombre	la	habitación	descubro	que	ésta	tiene	todo	lo
que	necesito:	 cama,	mesa	y	 silla.	Tres	 cosas	y	ninguna	de	 Ikea.	 Insólito.	El
crucifijo	no	me	resulta	imprescindible	pero	hace	juego.	Es	entonces	cuando	el
monje,	satisfecho,	dice:	«Ésta	es	tu	celda».	Lo	de	celda	supone	el	remate	a	mi
repentina	congoja,	que	es	lo	que	uno	siente	cuando	está	muy	muy	acojonado	y
no	 quiere	 decir	 palabrotas.	 Cuando	 ya	 me	 veo	 deshaciendo	 la	 maleta	 y
tomando	posesión	de	esas	cuatro	paredes	el	padre	Luisardo	tira	de	mi	jersey	y
retoma	su	discurso.	Pero,	como	en	las	mejores	series	de	televisión,	no	lo	hace
donde	lo	había	dejado,	sino	que	repite	el	final	del	capítulo	anterior:	«Estés	o
no	estés	¿me	escuchas?	ésta	es	tu	celda	ahora	vayámonos	porque	la	cena	es	a
las	ocho	y	media	y	son	ya	las	ocho	menos	un	minuto	y	no	te	va	a	dar	tiempo
que	llevo	treinta	años	de	hospedero	y	ya	me	lo	conozco	aquí	la	puntualidad	es
sagrada	por	Dios	te	pido	que	llegues	puntual	a	todos	los	oficios	y	al	comedor
¿está	claro?	¿comprendes?	bueno	ahora	 te	muestro	dónde	está	el	comedor	y
esperas	 allí	 callado	hasta	que	entremos	 todos».	Deshacemos	el	 camino	pero
por	 otro	 sitio,	 con	 el	 único	 fin	 de	 despistarme,	 y	 el	 padre	 Luisardo	 me
abandona	en	el	pasillo	del	claustro,	a	 las	mismas	puertas	del	comedor,	a	 las
ocho	 y	 siete	 minutos.	 Allí	 espero	 observando	 las	 imágenes	 de	 piedra	 que
representan	pasajes	bíblicos.	Lo	hago	con	las	manos	atrás	agarradas	flojito	en
plan	respetuoso	y	observo	que	todas	y	cada	una	de	las	figuras	están	realizando
alguna	 acción	 pero	 nunca	 hablando.	 ¿Por	 qué?	 Elemental:	 posar	 para	 un
escultor	 requiere	 larguísimas	 sesiones	 en	 rígida	 postura.	 Seguro	 que	 los
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modelos	cuchicheaban	y	 se	contaban	chascarrillos	entre	 sí	 sobre	 lo	mal	que
estaba	quedando	pero	 justo	cuando	el	escultor	 les	miraba	disimulaban	y	por
eso	 siempre	 el	 artista	 les	 pillaba	 callados	 y	 así	 los	 retrataba.	 Pero	 ¿cómo
sabían	 el	momento	 exacto	 en	 el	 cual	 el	 escultor	 iba	 a	mirarles?	 Elemental:
dejaban	de	sonar	los	martillazos.	Los	veintitrés	minutos	de	espera	se	hacen	un
pelín	largos,	pero	yo	los	trato	de	amenizar	pergeñando	el	plan	de	huida.	Con
el	panorama	que	me	acaban	de	pintar	está	claro	que	no	 tendré	ni	un	minuto
para	 escribir	mi	 guión	 y	 que	 voy	 a	 estar	más	 liado	 estos	 tres	 días	 aquí	 que
cuando	rodé	mi	primer	cortometraje	mientras	hacía	por	las	tardes	la	objeción
de	 conciencia	 en	 la	 Fundación	 de	 Ayuda	 contra	 la	 Drogadicción
simultáneamente	a	la	confección	de	mi	lista	de	boda	en	El	Corte	Inglés.	Todo
eso	con	el	coche	en	el	 taller	y	de	exámenes	finales	en	 la	facultad.	Como	no
tengo	llave	de	la	puerta	de	la	abadía	y	ésta	no	se	puede	derribar	debido	a	que
Franco	 la	 encargó	 con	 el	 deseo	 expreso	de	que	por	 ella	 no	 escapara	 ni	 uno
sólo	de	 lo	que	en	el	 futuro	sería	un	píxel,	pienso	en	 la	ventana	de	mi	celda.
Como	el	Lute.	Pienso	entonces	en	 la	 famosa	foto	del	Lute	escayolado	y	me
acuerdo	de	que	siempre	le	volvían	a	coger	y	paso	de	la	ventana.	La	opción	C
es	 el	 túnel	de	piedra	que	 se	 adentra	 en	 la	montaña	a	 temperatura	 constante.
Allí	 cogeré	 el	 ascensor	 en	 plena	 noche	 y	 apareceré	 en	 la	 cripta	 a	 oscuras,
vigilado	por	esos	dos	ángeles	de	bronce	cuyo	molde	aprovecharon	más	tarde
para	 hacer	 el	 casco	 del	 Queen	 Elizabeth	 II.	 Tiraré	 todo	 recto	 con	 mucho
cuidado	para	no	pisar	 la	 tumba	del	Generalísimo,	no	por	 respeto	sino	por	si
cede,	 y,	 atravesando	 el	 cuerpo	 principal	 de	 la	 basílica	 de	 tan	 sólo	 medio
kilómetro,	 llegaré	 a	 la	 puerta	 principal.	 Menos	 mal,	 pienso,	 que	 el	 Santo
Padre	 en	 persona	 le	 comentó	 también	 a	 Franco	 en	 persona	 que	 redujese	 de
paso	 la	 longitud	 de	 la	 basílica	 para	 que	 no	 fuese	más	 larga	 que	 la	 de	 San
Pedro	en	Roma.	Si	me	está	escuchando	el	Santo	Padre,	se	lo	agradezco.	Pero
ese	plan	fracasaría	porque	la	puerta	principal	es	una	mole	de	acero	blindado
de	unas	ochocientas	mil	toneladas	y	pico	cuya	única	llave	la	guardan	en	una
nave	del	recinto	y	hace	falta	una	grúa	para	levantarla.	Teniendo	en	cuenta	que
todas	las	grúas	del	país	están	desmontando	el	edificio	Windsor,	abandono	por
completo	el	plan	C.	La	única	solución	pasa	por	hablar	con	el	abad	diciéndole
a	 la	 cara	 que	me	 he	 equivocado	 y	 que	me	 he	 venido	 de	 casa	 sin	 quitar	 los
plomos	y	que	si	no	me	dejan	marcharme	puedo	tener	un	episodio	violento.	A
una	mala,	lo	único	que	saben	de	mí	es	que	me	apellido	Cresnel.	Sin	embargo,
los	 minutos	 pasan	 (son	 ya	 las	 ocho	 y	 nueve	 minutos)	 y	 cada	 vez	 me	 va
apeteciendo	más	 vivir	 la	 experiencia	 en	 la	 que	 yo	 solito	me	 he	metido	 sin
ayuda	de	nadie.	Mi	natural	curiosidad	hacia	lo	que	no	conozco	hace	de	pronto
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atractivo	el	plan	de	ser	monje	de	clausura	por	tres	días.	¿Aguantaré	setenta	y
dos	horas	aquí	encerrado?	Pienso	de	pronto	en	el	pueblo	saharaui,	que	lleva
veinticinco	 años	 encerrado	 en	 el	 desierto	 de	 Argelia	 esperando	 a	 que
Mohamed	 les	 devuelva	 su	 casa	 y	 noto	 que	me	 quejo	 de	 vicio.	 Llegan	 dos
monjes.	Observo	que	tienen	las	manos	en	los	bolsillos	y	descubro	así	que	ese
hábito	liso	sin	ningún	lujo	ni	adorno	tiene	unas	ranuras	secretas	para	meter	el
final	de	sus	brazos.	Y	veo	claro	el	origen.	El	primer	monje	de	la	historia,	el
padre	Primero,	pasó	años	como	yo,	con	la	angustia	de	dónde	meter	las	manos
mostrando	decoro	 total	 hasta	 que	vio	un	 anuncio	de	pantalones	de	pinzas	y
dijo	«¡eureka!».	O	al	menos	lo	pensó	si	es	que	tampoco	se	podía	exclamar	en
su	convento.	Cuánta	gente	vemos	callada	por	la	calle	o	en	el	metro	a	primera
hora	 de	 la	 mañana	 con	 cara	 triste	 y	 a	 lo	 mejor	 van	 pensando	 «¡eureka!».
Suena	un	timbre	y	aparecen	en	el	pasillo	un	montón	de	seres	vivos	silenciosos
vestidos	 de	 negro,	 como	 en	 el	 anuncio	 de	 Cucal.	 Entran	 en	 el	 comedor
ordenadamente.	Yo	paso	en	último	lugar.	Mi	mesa	está	apartada	del	resto	y	la
comparto	con	el	otro	huésped:	el	padre	jesuita	que	pasa	allí	su	último	día	de
recogimiento.	Para	mí	el	día	de	recogimiento	es	el	siete	de	enero,	después	de
diez	días	de	vacaciones	en	los	que	mis	hijos	han	sacado	todos	los	juguetes	de
todos	los	armarios.	Aunque	no	se	puede	hablar,	él	me	ofrece	su	mano	amiga	y
me	pregunta:	«¿Eres	sacerdote	o	todavía	no?».	Contesto	afirmativamente	a	lo
segundo	porque	 si	 digo	que	 sí	 a	 la	 primera	opción	 estaría	mintiendo.	Y	me
siento	 bien	 habiendo	 dicho	 la	 verdad.	 En	 mi	 colegio,	 esculpida	 en	 piedra
sobre	la	entrada	principal,	hay	una	frase	que	dice:	«La	verdad	os	hará	libres».
De	 hecho,	 de	mi	 colegio	 han	 salido	muchos	ministros.	Así	 que,	 además	 de
bien,	 me	 siento	 libre.	 Libre	 para	 sentarme	 y	 degustar	 la	 cena	 en	 completo
silencio.	Libre	de	no	 tener	que	decir	que	«la	cena	es	excelente»	y	que	«qué
buena	noche	se	ha	quedado»	a	mi	compañero	de	mesa,	que	él	sí	es	sacerdote	y
así	lo	puede	proclamar	sin	mentir.

Pero,	 buscando	 su	 satisfacción,	 le	 digo	muy	 cariñoso	y	 abriendo	mucho
los	ojos:	 «Mi	 tío	 también	 era	 jesuita».	El	 jesuita	me	hace	un	gesto	 cortante
recordándome	 que	 no	 se	 puede	 hablar.	 Si	 no	 llego	 a	 saber	 que	 es	 por	 eso
hubiera	pensado	que	a	este	jesuita	le	importa	un	pimiento	que	mi	tío	también
lo	 hubiera	 sido.	Qué	 importante	 es	 estar	 informado	 para	 no	 prejuzgar	 a	 los
demás.	 De	 todos	modos,	 yo	 había	 iniciado	 esa	 conversación	 con	 ánimo	 de
proseguirla	añadiendo:	«Se	llamaba	igual	que	yo»	cuando	me	doy	cuenta	de
que	en	la	bolsa	de	plástico	donde	está	metida	mi	servilleta	el	padre	Luisardo
ha	pegado	una	etiqueta	adhesiva	que	el	cura	está	leyendo	con	atención	y	en	la
que	pone	«Javiel	Cresnel».	La	explicación	hubiera	sido	sin	duda	un	 lío	y	 la
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conversación	 se	 habría	 complicado	 hasta	 el	 infinito	 teniendo	 en	 cuenta	 que
hubiera	habido	que	llevarla	a	cabo	en	estricto	silencio.	Llego	a	pensar	incluso
que	 tendría	 éxito	 un	 restaurante	 de	moda	 en	Madrid	 en	 el	 que	 no	 estuviera
permitido	hablar.	Es	entonces	cuando,	por	sorpresa,	descubro	el	truco	oculto
durante	 siglos.	 Todos	 los	 monjes	 están	 callados	 como	 tumbas	 excepto	 uno
que,	para	compensar,	 tiene	un	micrófono	conectado	a	un	amplificador	Sony
con	MP3	 de	 quinientos	 vatios	 por	 canal.	 Durante	 treinta	minutos	 de	 buena
comida	este	monje	nos	lee,	totalmente	gratis,	las	reflexiones	y	memorias	que
sobre	 su	 infancia	 ha	 escrito	 el	 cardenal	 Ratzinger,	 ahora	 Papa.	 Lo	 que	 se
movió	 este	 hombre	 de	 pequeño	 y	 lo	 bien	 que	 se	 acuerda	 de	 todo	 lo	 que	 le
pasó	 el	 doce	 de	marzo	 de	mil	 novecientos	 veintiocho	 por	 la	 tarde.	O	 toma
desde	siempre	mucho	potasio,	o	apuntó	cada	detalle	desde	niño	intuyendo	ya
que	iba	a	ser	famoso.	A	lo	mejor	se	le	apareció	la	Virgen	María	y	le	comentó
emocionada	el	sorpresón	que	le	tenía	preparado	el	padre	de	su	hijo.	Como	no
tengo	claro	si	puedo	empezar	ya	a	morder	el	cuscurro	de	pan	o	no	mientras
llega	la	comida,	lo	que	hago	es	no	arriesgar	y	apoyo	los	codos	en	la	mesa	muy
suavemente,	para	no	hacer	daño	a	la	madera,	y	junto	las	palmas	dejando	los
dedos	gordos	separados	del	resto.	Eso	deja	un	hueco	perfecto	para	la	barbilla
que,	al	acoplarse	y	presionar,	hace	que	los	codos,	que	estaban	en	el	bordecito,
resbalen	y	salgan	de	la	mesa.	El	resultado	es	una	caída	corta	pero	brusca	del
tronco	 que	 queda	 muy	 fea	 en	 esa	 circunstancia.	 Para	 simular	 que	 el
movimiento	 ha	 sido	 voluntario	 aprovecho	 la	 inercia	 y	 trinco	 el	 pan	 con
asombrosa	 falta	de	 coordinación.	 ¿Y	ahora	qué?	Todos	 los	monjes	 están	 en
silencio,	quietos,	respetuosos,	con	las	manos	debajo	de	la	mesa,	y	yo	allí	todo
chulo,	 desafiante,	 con	 un	 cuscurro	 en	 la	 mano.	 Lo	 dejo	 de	 nuevo	 sobre	 la
mesa	 con	 el	 cuidado	 que	 sólo	 se	 pone	 cuando	 colocas	 al	 niño	 Jesús	 en	 el
Belén	 del	 colegio	 en	 presencia	 del	 profesor	 de	 religión	 que	 te	 da,	 además,
matemáticas	 y	 lengua.	 Aprovechando	 un	 brote	 de	 inteligencia	 súbita	 pero
fugaz,	deposito	el	cuscurro	al	otro	lado	del	vaso,	y	no	donde	lo	había	cogido
tres	 segundos	 antes,	 justificando	 así	 ante	miradas	 curiosas	 toda	 la	maniobra
anterior.	Para	ser	improvisado,	el	plan	es,	cuando	menos,	semibrillante.	Como
vuelvo	a	no	saber	qué	hacer	con	las	manos,	si	cruzar	o	no	los	pies	ni	me	lo
planteo.	Miro	al	frente,	luego	al	techo	como	interesado	en	el	gotelé	y	luego	al
plato.	La	postura	con	la	que	hago	todo	es	tan	antinatural	y	ortopédica	que	me
van	saliendo	agujetas	en	tiempo	real.

Al	 humillar	 un	 poquito	más	 la	 cabeza	 compruebo	 que	 he	 desparramado
sobre	 la	mesa	 dos	miguitas	 de	 pan	 de	 un	milímetro	 de	 diámetro	 cada	 una,
invadiéndome	por	ello	el	mismo	sentimiento	de	culpabilidad	que	le	asalta	al
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que	entra	en	un	quirófano	con	las	botas	llenas	de	barro.	Providencialmente,	y
obviamente	para	romper	el	hielo,	aparece	en	escena	el	hermano	cocinero	para
dejar	 entre	 el	 jesuita	 y	 yo	 una	 fuente	 repleta	 de	 salchichas.	A	 partir	 de	 ese
momento	me	 relajo,	me	 sirvo	 dos,	 les	 pongo	 bien	 de	 sal,	me	 las	 como	 con
rapidez,	 y	 ya	 sólo	 me	 dedico	 a	 tratar	 de	 comprender	 cómo	 es	 posible
confundir	 la	 sal	 con	 la	 pimienta	 siendo	 una	 blanca	 y	 fina	 y	 la	 otra	 negra	 y
gruesa.	 En	mi	 casa	 hubiera	 pegado	 un	 bramido	 y	me	 habría	 abalanzado	 al
fregadero	 para	 meter	 la	 boca	 dentro	 del	 grifo.	 Pero	 aquí	 retengo	 mis
emociones	 como	un	hombre	que	 sabe	que	ha	 cometido	un	 error	y	me	 sirvo
con	elegancia	un	vasito	de	agua.	Preocupado	porque	el	ardor	no	remite,	en	el
cuarto	vasito	pierdo	ya	la	elegancia	y	el	saber	estar	y	me	lo	meto	de	un	trago
ansioso	 por	 servirme	 corriendo	 el	 quinto.	 El	 jesuíta	me	mira	 y	me	 hace	 un
gesto	idéntico	al	que	los	ciudadanos	de	a	pie	usamos	para	decir:	«Qué	huevos
le	has	echado».	Él	lo	habrá	pensado	en	latín,	pero	lo	bueno	de	la	telepatía	es
que	se	traduce	sola.

Una	ensalada	inofensiva	de	lechuga,	huevo	duro	y	una	aceituna	me	ayuda
a	sofocar	el	incendio	y	me	permite	regresar	a	mi	preocupación	principal:	los
cuarenta	monjes	 estarán	mirándome	 fijamente	 tratando	 de	 averiguar	 «quién
será,	 exactamente,	 este	 soplagaitas	 que	 se	 nos	 ha	metido	 en	 el	 convento	 y,
sobre	 todo,	 para	 qué».	 Pienso,	 no	 sé	 por	 qué,	 en	 la	 película	 Lobo.	 Decido
entonces	encarar	la	vida	y	tomar	el	rumbo	de	mis	actos	y	giro	la	cabeza	hacia
ellos,	con	valentía,	con	la	seguridad	que	a	uno	le	da	el	haber	hecho	bien	las
cosas	en	 la	vida,	sin	faltar	nunca	a	nadie	aposta.	Y	compruebo	que	ninguno
me	mira.	Como	si	no	existiera.	Y	me	siento	como	Miguel	Ríos	cuando	ve	que
en	el	top	manta	no	venden	sus	discos.	Uno	de	ellos	se	sirve	un	vasito	de	vino
relamiéndose	sin	disimulo,	otro	 se	 toca	 la	barriga	confirmando	con	ello	que
las	salchichas	han	sido	de	su	agrado	absoluto,	otro	bosteza	sin	tapujos,	otro,
muy	joven	de	cuerpo,	rebusca	con	un	palillo	trozos	del	banquete	que	se	le	han
debido	 de	 extraviar	 entre	 los	 dientes	 y	 el	 padre	 Luisardo,	 sentado	 junto	 al
abad,	 resopla	 satisfecho	 mientras	 pela	 su	 tercera	 mandarina.	 O	 sea,	 seres
humanos	 como	 yo,	 rodeados	 de	 piel	 para	 que	 las	 carnes	 no	 se	 nos
desparramen.	Yo	no	sé	por	qué	han	suspendido	a	mi	hija.	Al	 final	ella	va	a
tener	razón	y	el	problema	está	en	la	profesora,	que	le	tiene	manía.	Me	relajo
un	poco	y	me	hubiera	comido	una	pera	de	no	ser	porque	el	hermano	cocinero-
camarero,	que	se	parece	a	Michael	Caine	en	moreno,	ya	ha	retirado	el	frutero.
Aquí	hay	que	estar	más	atento	de	lo	que	yo	pensaba.	El	padre	abad,	que	cena
solo	 en	 la	mesa	 central	 como	 si	 nadie	 le	 ajuntara,	 toca	 una	 campanita	 y	 el
hermano	 narrador	 se	 ve	 obligado	 a	 callarse	 sin	 terminar	 la	 frase.	 Todos	 se
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levantan	y	de	pie,	cada	uno	ante	su	silla,	entonan	un	canto	de	agradecimiento
por	 las	 viandas	 recibidas	 y	 no	merecidas.	 Salen	 de	 nuevo	 en	 orden	 y	 yo	 el
último.	 Son	 las	 nueve	 y	 cuarto	 y	me	 dispongo	 a	 ir	 por	 fin	 a	mi	 habitación
cuando	 el	 padre	 Luisardo	 me	 corta	 el	 paso	 adivinando	 sin	 duda	 mis
miserables	 deseos	 de	 descanso.	 Sus	 instrucciones	 son	 de	 nuevo	 bastante
concisas:	«Ahora	vamos	a	cantar	a	la	Virgen	Nuestra	Madre	por	ser	el	último
día	 de	mayo	 primero	 lo	 haremos	 los	 hermanos	 y	 luego	 los	 escolanes	 ¿está
claro?	 tú	 puedes	 colocarte	 detrás	 sin	 estorbar	 y	 al	 finalizar	 te	 vienes	 a	 la
puerta	de	la	capilla	para	las	completas	que	ya	te	diré	yo	dónde	te	sientas	y	lo
que	 tienes	 que	 hacer	 te	 he	 preparado	 el	 libro	 para	 que	 las	 sigas	 bien
¿comprendes?	 porque	 están	 en	 latín	 y	 me	 parece	 a	 mí	 que	 tú	 no…	 ¿está
claro?».	Dicho	y	hecho.	Me	coloco	al	 fondo	cuando	 los	monjes	empiezan	a
cantar.	Es	un	canto	curioso	de	escuchar	y	difícil	de	describir.	Voy	a	hacer	un
esfuerzo.	 Es	 como	 si	 los	 niños	 de	 San	 Ildefonso,	 ya	mayores,	 se	 reunieran
para	 cantar	 a	 cámara	 lenta	 números	 de	 la	 lotería	muy	 largos,	 de	 doscientas
cifras,	haciendo	especial	hincapié	en	no	emocionarse	para	que	nadie	se	entere
muy	bien	de	si	le	ha	tocado	el	gordo.	Pienso	que	no	pasa	nada	si	me	siento	en
un	banco	de	madera,	ya	que	allí	están	sentados	un	sacerdote	joven	en	persona
y	un	niño	que	no	parece	participar	del	coro.	Pero	nada	más	sentarme	me	doy
cuenta	de	que	el	niño	está	siendo	confesado	y	de	que	allí	 sobro	claramente.
Me	debato	entre	levantarme	o	decirle	al	cura	que	eso	último	que	he	oído	no
me	parece	pecado.	No	porque	yo	sea	muy	permisivo,	sino	porque	en	los	diez
mandamientos	 no	 dice	 nada	 de	 meter	 una	 naranja	 en	 el	 trombón	 de	 un
compañero.	Opto	por	lo	primero	por	ser	mi	primer	día	de	estancia	en	la	abadía
y	 por	 la	 inseguridad	 que	 me	 da	 el	 no	 tener	 claro	 si	 he	 encajado	 ya	 en	 la
comunidad.	Comienzan	a	cantar	los	niños	y	me	maravillo	de	tal	manera	que
Los	chicos	del	coro,	ese	originalísimo	plagio	de	Cinema	Paradi-so,	me	parece
de	 pronto	 una	 versión	 light	 de	 OT.	 Alucino	 tanto	 que	 hasta	 me	 parece
hermoso,	 en	 boca	 de	 aquellos	 chavales	 en	 chándal	 Nike	 y	 Gameboy	 en	 el
bolsillo,	 algo	 tan	 siniestro	 como	 «Amantísima	Madre,	 deseo	 morir	 bajo	 tu
manto».	El	monje	que	les	dirige	no	debe	de	pensar	lo	mismo	de	aquel	coro	de
ángeles	porque	pone	cara	de	morder	un	limón	cada	vez	que	entran	los	de	atrás
con	 el	 estribillo.	 Yo,	 como	 no	 entiendo,	 pues	 me	 parece	 que	 lo	 hacen
fenomenal,	pero	el	profesor,	que	sabe	de	música,	ve	todos	los	fallos.	A	mí	me
pasa	 lo	 mismo	 en	 lo	 mío	 cuando	 alguien	 me	 dice	 que	 le	 ha	 encantado	 la
película	Los	 ángeles	 de	Charlie.	 Ya	me	 explicó	mi	 amigo	 Javier	 que	 aquí,
cuando	cumples	 los	 trece,	ya	no	 te	quieren	ni	ver.	Los	 trece	representan	ese
momento	 en	 el	 que	 afloran	 pelos	 y	 granos	 indecorosamente	 por	 todo	 el
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cuerpo,	 pero,	 sobre	 todo,	 cuando	 la	 voz	 blanca	 y	 angelical	 se	 torna	marrón
oscura	 y	 cazallera,	 con	 el	 desagradable	 paso	 intermedio	 del	 gallito
incontrolado.

Antes	 de	 que	 me	 dé	 cuenta	 me	 hallo	 nuevamente	 en	 el	 interior	 de	 la
capilla.	 Cuarenta	 hombres	 con	 hábito	 negro,	 la	 liturgia	 de	 las	 horas	 en	 sus
manos,	 los	 ojos	 entornados	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 suelo	 como
cogiendo	postura	buena	en	caso	de	 levitar,	nos	hacen	compañía	a	un	 jesuita
con	sotana	en	actitud	de	comunión	total	con	el	más	allá	y	a	mí,	que,	con	mis
zapatillas	Tiger	y	la	sudadera	recién	quitada,	no	me	doy	cuenta	de	que	estoy
dejando	al	descubierto	una	camiseta	naranja	que	dice	I	LOVE	IBIZA	y	cuyo
dibujito	 adjunto	 no	 pega	 allí	 ni	 con	 cola.	 Me	 acojo	 a	 sagrado	 como	 el
jorobado	 de	 Notre	 Dame.	 Miro	 al	 techo	 y	 trato	 de	 colocar	 los	 pies	 en
búsqueda	 de	 la	 respetuosa	 postura	 que	 no	 acabo	 de	 encontrar.	 Empiezan	 a
cantar.	 Las	 completas	 se	 cantan	 en	 latín	 y	 es	 interesante	 intentar	 seguir	 la
partitura.	Digo	que	es	 interesante	 intentarlo	porque	conseguirlo	 imagino	que
será	 ya	 la	 pera	 limonera.	 Para	 empezar,	 el	 canto	 gregoriano	 se	 escribe	 en
tetragrama	 en	 lugar	 de	 pentagrama,	 y	 para	 seguir,	 estoy	 en	 la	 página
equivocada,	circunstancia	que	me	hace	ver	el	padre	jesuita	al	finalizar	el	canto
y	 no	 antes.	 En	 el	 último	 momento,	 justo	 antes	 de	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por
dejarnos	ir	en	paz,	veo	que	el	anciano	sacerdote	de	la	misma	orden	que	mi	tío
Javier	se	empieza	a	caer	lentamente	hacia	adelante	y,	convencido	de	que	tiene
una	 lipotimia	 favorecida	 por	 la	 combustión	 de	 las	 doce	 salchichas	 que	 se
había	tomado	aprovechando	que	yo	estaba	liado	bebiendo	agua,	me	apresuro
a	agarrarle.	Ése	era	el	momento	de	gloria	que	yo	andaba	buscando,	el	gesto
que	 me	 haría	 encajar	 entre	 los	 monjes	 definitivamente.	 Estaba	 a	 punto	 de
salvar	la	vida	a	un	hombre	en	presencia	de	todos	los	benedictinos,	aunque	se
tratase	de	un	cura	de	otra	marca.	El	plan	era	perfecto,	de	no	ser	porque	cuando
le	 agarro	 con	 firmeza	 el	 jesuita	 me	 mira	 como	 si	 yo	 estuviera	 loco	 y
compruebo	 que	 los	 otros	 cuarenta	 están	 en	 idéntica	 e	 inclinada	 posición.
Momentos	 de	 tensión.	 Entonces	 entorno	mis	 ojos	 y	me	 echo	 hacia	 delante
como	ellos.	Al	 carecer	de	práctica	pierdo	peligrosamente	el	 equilibrio	y	me
sujeto	 al	 banco	 de	 delante	 para	 no	matarme.	Y	 doy	 gracias.	 Doy	 gracias	 a
Franco	por	haber	encargado	los	bancos	de	la	capilla	anclados	sólidamente	al
suelo	con	tornillos	de	acero	del	veintisiete	largo.	A	las	nueve	y	media	salgo	el
último	 de	 la	 capilla.	 Todos	 creen	 que	 les	 dejo	 pasar	 por	 respeto	 cuando	 la
realidad	es	que	no	quiero	que	vean	que	abandono	el	lugar	sin	la	recomendada
genuflexión.	Diga	 lo	que	diga	el	padre	Luisardo,	 soy	un	hombre	 libre	hasta
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mañana	a	 las	ocho	y	cuarto,	en	que	he	de	volver	a	este	 lugar	para	unirme	a
mis	hermanos	en	laudes,	la	oración	de	la	mañana.

Llego	 a	 mi	 habitación	 perdiéndome	 sólo	 dos	 veces	 y	 no	 pasando	 más
miedo	 que	 el	 habitual	 cuando	 uno	 busca	 su	 cuarto	 pasando	 por	 una	 sala
deshabitada	de	piedra	de	mil	quinientos	metros	cuadrados	en	la	que	nace	un
túnel	gélido	que	conecta	un	convento	de	clausura	con	una	cripta	donde	hay
cuarenta	mil	personas	sepultadas.	Y	de	ambos	bandos,	lo	que	aritméticamente
significa	que	al	menos	a	un	muerto,	por	narices,	le	caes	mal.	Me	siento	bien
en	mi	celda,	que	cierro	dando	tres	vueltas	a	la	llave,	no	por	el	túnel	ni	por	los
difuntos,	sino	por	dar	gusto	al	padre	hospedero.	Saco	mis	libros,	mis	apuntes,
coloco	el	ordenador	sobre	la	mesa	y	mientras	arranca	me	dispongo	a	traspasar
al	 armario	 los	 tres	 calzoncillos	y	 las	 tres	 camisetas	que	metí	 en	 la	maleta	 a
toda	prisa	horas	antes	cuando	me	 imaginaba	a	mí	mismo	en	una	especie	de
parador-balneario	 hipertranquilo	 tomando	 una	 pepsi	 mientras	 escribía	 un
guión	de	ocho	goyas	y	medio	entre	paseo	y	paseo	por	el	bosque.	Y	al	sacar	los
calcetines	veo	la	bolsa	de	aseo	y	me	acuerdo	de	dos	cosas:	he	de	cepillarme
los	dientes	y	me	estoy	meando.	Por	ese	orden.	Simultáneamente	compruebo
que	no	hay	cuarto	de	baño	en	mi	habitación,	que	las	únicas	puertas	son	por	la
que	 he	 entrado	 y	 la	 del	 armario.	No	 importa,	 habrá	 fuera	 uno	 común.	 Pero
fuera	no	encuentro	ni	 rastro	de	un	baño.	Como	no	me	doy	por	vencido	sigo
buscando	en	aquel	lugar	deshabitado	y,	por	suerte,	vuelvo	a	pasar	por	la	sala
de	piedra	de	mil	quinientos	metros	cuadrados	en	la	que	nace	un	túnel	gélido
que	conecta	un	convento	de	clausura	con	una	cripta	donde	hay	cuarenta	mil
personas	sepultadas.	Digo	por	suerte	porque	se	me	quitan	las	ganas	de	orinar
y	regreso	a	mi	habitación	en	modalidad	olímpica,	donde	desisto	de	trabajar	y
de	meter	 la	 ropa	en	el	 armario	y	me	 recojo	debajo	de	 la	manta	hasta	 el	día
siguiente.	Antes	rebusco	en	la	maleta,	no	vaya	a	ser	que	por	lo	que	sea	dé	la
casualidad	de	que	haya	metido	un	pañal.	No	hay	suerte.	Como	son	las	diez	ni
pongo	la	alarma	del	móvil,	convencido	de	que	a	las	siete	y	media	estaré	más
que	despierto.	Reconozco	que	algo	en	mi	interior	me	hace	dudar	de	ello,	pero
hago	caso	a	mi	otro	trozo	de	interior,	el	de	artista,	y	me	pongo	a	roncar.

Efectivamente.	Es	ya	la	mañana	siguiente	y	abro	el	ojo	a	las	ocho	y	doce,
o	 sea,	 exactamente	 tres	 minutos	 antes	 de	 que	 cuarenta	 benedictinos	 y	 un
jesuita	 confirmen	 sus	 sospechas	 de	 que	 yo	 soy	 la	manzana	 podrida	 que	 ha
venido	 a	 perturbar	 su	 paz	 sin	 justificación	 aparente.	 Pues	 no.	 Porque	 doce
años	de	realizador	publicitario	obedeciendo	a	los	directores	de	fotografía,	que,
curiosamente,	quieren	todos	rodar	al	amanecer	porque	es	más	lucido,	me	han
hecho	desarrollar	la	curiosa	habilidad	de	no	llegar	con	retraso	levánteme	a	la
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hora	que	me	levante.	Es	una	técnica	secreta	de	la	que	sólo	voy	a	desvelar	un
detalle	 para	 dar	 una	 idea	 de	 su	 refinamiento.	 Como	 precaución,	 la	 noche
anterior	se	han	de	dejar	los	calcetines	usados	junto	a	la	cama	y	de	pie.	Han	de
ser	usados,	porque	 los	 limpios	no	se	sostienen	solos.	Lo	 tengo	comprobado.
De	esta	manera,	al	levantarme	horrorizado	por	lo	tarde	que	es	sólo	tengo	que
retirar	 la	manta,	girar	el	cuerpo	noventa	grados	sobre	sí	mismo	y	dejar	caer
los	 pies	 de	 forma	 que	 éstos	 entren	 de	 una	 sola	 vez	 en	 los	 calcetines.
Conseguido	esto,	el	resto	del	procedimiento	es	fácil	de	llevar	a	cabo,	siempre
y	cuando	la	camisa	del	pijama	sea	de	esas	que	también	dan	el	pego	para	salir
a	 la	 calle.	El	 caso	es	que	a	 las	ocho	y	 cuarto,	 sofocado	por	 la	 carrera	y	 sin
haber	orinado	todavía,	estoy	el	primero	en	la	puerta	de	la	capilla.	Me	extraña
que	 los	 demás	 no	 hayan	 venido	 aún	 con	 lo	 importante	 que	 es	 aquí	 la
puntualidad	 y	 abro	 la	 puerta	 despacito,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 ya	 estén	 dentro.
Efectivamente.	Entro	 con	 los	ojos	 achinados,	 como	concentrado.	Todo	muy
despacio,	 como	 si	 el	 suelo	 estuviera	 recién	 fregado.	 Están	 sentados	 unos
enfrente	 de	 otros,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 capilla.	 El	 único	 que	me	mira	 es	 el
padre	 Luisardo.	 Ya	 entiendo	 por	 qué	 no	 hablan:	 porque	 con	 la	 mirada	 se
puede	decir	todo.	Le	respondo	pidiéndole	perdón	con	la	mía.	Nada	más	llegar
a	mi	sitio	al	final	de	aquel	banco	corrido	todos	se	levantan	y	giran	su	cuerpo
con	 milimetrada	 sincronía	 hacia	 el	 altar.	 Al	 hacer	 yo	 lo	 mismo	 se	 quedan
todos	a	mi	espalda.	Ya	no	puedo	mirarles	para	copiar	sus	movimientos	y	no
dejar	 al	 descubierto	mi	 inmensa	 ignorancia	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 un
director	 de	 cine	 agnóstico	 en	 una	 capilla	 benedictina	 durante	 el	 rezo	 de
laudes,	 cosa	 que,	 por	 otro	 lado,	 estoy	 deseando	 saber	 lo	 que	 es.	Y	 además
ahora	 todos	 pueden	 verme	 por	 la	 espalda,	 sin	 que	 me	 pueda	 defender,	 y
comprobar	que	no	me	he	duchado,	que	tengo	el	pelo	aplastado,	y	que	soy	un
despreciable	 perezoso	 que	 cuando	 ha	 salido	 de	 la	 cama	 a	 las	 ocho	 y	 doce
minutos	ellos	ya	llevaban	dos	horas	y	media	en	danza.	Pero	pienso	que	el	no
tener	cuarto	de	baño	me	exime	de	asearme	y	que	además	ellos	tampoco	se	han
cambiado	de	 ropa	y	siguen	de	negro.	Como	eso	no	me	consuela	pienso	que
me	quiero	a	mí	mismo	y	me	acepto	tal	y	como	soy,	motivo	por	el	cual	junto
piadosamente	 las	 palmas	 de	 mis	 manos	 hincando	 con	 precisión	 los	 dedos
índices	en	mis	lacrimales.	Es	el	momento	en	que	detecto	dos	légañas	gordas,
del	tamaño	de	dos	lentejas,	que	sin	duda	ha	tenido	que	ver	el	padre	Luisardo
por	 mucha	 vista	 cansada	 que	 tenga.	 Me	 las	 desincrusto	 con	 muchísima
discreción,	sin	despegar	 las	manos	de	mi	rostro	y	 las	dejo	caer	al	vacío	con
miedo	a	que	por	 su	 tamaño	hagan	 ruido	al	 chocar	contra	 la	 tarima.	Pero	no
suenan.	Las	 legañas	ya	 saben	que	 estamos	 en	 clausura	y	 todo	ha	de	 ser	 sin
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sonido.	 Además	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 padre	 Luisardo	 achaque	 las
legañas	a	que	he	estado	toda	la	noche	llorando	por	mis	pecados.	No	quiero,	de
todas	formas,	engañarme	y	reconozco	sobre	 la	marcha	que	 la	posibilidad	de
que	el	padre	Luisardo	piense	eso	es	altamente	 remota.	Me	mantengo	en	esa
postura	tan	trascendental	que	impide	sospechar	que	mi	mente	está	en	blanco	y
como	pasan	diez	minutos	sin	oír	un	solo	ruido,	abro	los	ojos	no	sin	dificultad
debido	 a	 un	 efecto	 colateral	 del	madrugón:	 se	me	 han	 soldado	 las	 legañas.
Giro	 un	 poquitín	 de	 nada	 el	 cuello	 pero	 muchísimo	 los	 ojos,	 como	 en	 las
películas	 de	 espías	 de	 los	 años	 treinta,	 y	 veo	 que	 todos	 están	 de	 nuevo
sentados	y	mirándose	los	unos	a	los	otros.	Y	yo	allí,	como	un	pringado,	de	pie
y	mirando	al	altar	dando	tal	cante	que	mi	expulsión	del	recinto	se	empieza	a
palpar	en	el	ambiente	como	se	palpaba	la	de	Aznar	el	13-M.

Aguanto	 el	 tipo	 los	 cincuenta	 minutitos	 de	 nada	 de	 canto	 gregoriano
meneando	 muy	 rápido	 la	 pierna	 y	 a	 la	 salida	 corro	 en	 busca	 de	 un	 baño
cuando	el	padre	Marceliano	me	da	el	alto	para	interesarse	por	mi	guión,	por
mi	 tranquilidad	 y	 por	 mí	 en	 general.	 Le	 comento	 con	 delicadeza	 que	 no
contaba	con	estar	tan	atareado	y	me	sugiere	que	pida	una	dispensa	especial	al
padre	 abad	 para	 no	 asistir	 a	 todos	 los	 oficios	 y	 así	 tener	 más	 tiempo	 para
trabajar.	Por	desgracia,	el	que	parece	ser	el	ayudante	del	padre	abad,	que	es
como	un	monaguillo	pero	a	 lo	bestia	de	grande,	me	recibe	sobre	 la	marcha.
Digo	por	desgracia	porque	esta	agilidad	burocrática	no	me	deja	oportunidad
para	liberar	la	vejiga.	Me	dice	que	no	me	preocupe,	que	sólo	les	acompañe	a
las	comidas	y	a	dos	oficios	diarios,	aconsejándome	el	de	las	ocho	y	cuarto	por
la	 mañana	 y	 el	 de	 las	 siete	 y	 media	 por	 la	 tarde.	 Estoy	 a	 punto	 de
agradecérselo	 y	 salir	 pitando	 cuando	 me	 dice	 que	 precisamente	 me	 quería
comentar	un	asunto	en	nombre	del	abad,	su	superior	directo.	Como	se	supone
que	 yo	 bien	 sé,	 la	 nueva	 ley	 que	 permite	 el	matrimonio	 entre	 personas	 del
mismo	 sexo	 va	 a	 provocar	 desarreglos	 irreparables	 en	 la	 familia	 y	 en	 la
sociedad,	coincidiendo	el	clímax	del	infortunio	con	la	adopción	de	niños	por
parte	de	estas	desajustadas	parejas.	Va	al	grano	y	me	pide	mi	firma	para	unirla
a	 todos	 los	 que	 están	 en	 contra	 de	 tal	 desaguisado.	 Le	 digo	 que	 estaré
encantado	de	ayudarle	en	lo	que	sea,	pero	que	eso	no	puedo	firmarlo	porque
quién	 soy	 yo	 para	 impedir	 a	 los	 demás	 que	 hagan	 lo	 que	 les	 parezca.	 El
hombre	me	mira	y	yo	presiento	con	claridad	la	pregunta	que	me	va	a	hacer	a
continuación:	«¿Eres	homosexual	o	todavía	no?».	Yo	hubiera	respondido	que
lo	segundo,	para	no	mentir,	pero	el	monje	mano	derecha	del	monje	que	manda
sobre	 los	 otros	monjes	 no	 llega	 a	 preguntarme	 nada	 porque	 se	 conoce	 que
justo	 en	 ese	 momento	 entra	 la	 ley	 del	 silencio	 en	 el	 convento	 y	 se	 queda
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callado	invitándome	a	salir	de	su	despacho	con	un	gesto	amable	pero	sobrio,
sin	duda	arrepentido	por	haberme	 liberado	dos	minutos	 antes	de	algunas	de
mis	obligaciones	monacales.	Pero	él	es	religioso	y	sabe	mejor	que	nadie	que
santa	 Rita	 Rita	 Rita	 lo	 que	 se	 da	 no	 se	 quita,	 circunstancia	 que	 le	 ata
moralmente	de	pies	y	manos	y	le	impide	la	venganza	y	le	tiene	que	tener	a	la
fuerza	fastidiado.	Salgo	de	allí	y	me	encuentro	de	frente,	maravillado,	con	lo
que	llevaba	tiempo	buscando:	el	cuarto	de	baño.	Me	dirijo	allí	como	un	rayo
cuando	 el	 padre	 Luisardo,	 muy	 atento	 y	 sin	 decir	 palabra,	 me	 intercepta
agarrándome	 del	 brazo	 y	 me	 lleva	 muy	 amable	 hasta	 el	 comedor	 para	 el
desayuno.	Pensando	en	que	no	me	lo	puedo	creer,	no	ofrezco	resistencia.	Ya
no	está	el	padre	jesuita	y	ahora	soy	el	único	huésped	en	la	abadía.	Noto	con
gran	alarma	que	estoy	a	punto	de	romper	aguas	cuando	observo	curioso	que
en	mi	mesa	hay	una	especie	de	frutero	vacío.	Salgo	de	dudas	sobre	su	utilidad
cuando	el	hermano	cocinero	acude	a	donde	yo	estoy	con	una	jarra	metálica	en
cada	mano	y	comienza	a	verter	el	café	humeante	en	el	 interior	del	cacharro.
Como	no	conozco	el	protocolo	 imagino	que	parará	él	 solo,	pero	no	es	así	y
me	 veo	 obligado	 a	 romper	 el	 silencio	 con	 un	 precipitado	 y	 fuera	 de	 tono:
«Vale,	 vale,	 vale,	 vale».	 Sólo	 queda	 un	 centímetro	 libre	 de	 ese	 bol	 gigante
cuando	le	toca	el	turno	a	la	leche.	Comienza	a	verterla	y,	ahora	sí,	le	hago	en
seguida	 con	 la	 mano	 el	 famoso	 gesto	 de	 «basta»	 tan	 utilizado	 en	 bares	 y
cafeterías	de	todo	el	mundo.	Aquí	es	donde	queda	patente	que	desconozco	el
procedimiento:	así	como	la	cantidad	de	café	la	eliges	tú,	 la	proporción	café-
leche	es	 fija.	El	 líquido	queda	al	 ras	del	borde	de	 lo	que	yo	pensaba	era	un
frutero.	Resultado:	un	hombre	joven,	con	ganas	de	vivir,	está	en	un	convento
meándose	vivo	desde	anoche	y	tiene	ante	sí	el	reto	de	meterse	en	el	cuerpo,	en
el	tiempo	récord	de	seis	minutos,	litro	y	medio	de	café	con	leche	hirviendo.	El
jurado:	cuarenta	supercicutas	que	están	desayunando	un	cafecito	solo	con	una
galleta	y	sin	duda	pensando:	«A	ver	este	listo	cómo	se	mete	ese	despropósito
para	dentro».	Y	todo	eso	amenizado	por	un	narrador	que,	en	esta	ocasión,	lee
las	memorias	de	un	ministro	chino	de	principios	del	siglo	veinte	que	se	hizo
benedictino.	 No	 me	 extraña:	 si	 yo	 nazco	 chino	 y	 me	 hacen	 ministro,	 a	 la
primera	ocasión	me	meto	monje.

Los	 religiosos	 sin	 voz	 van	 terminando	 y	 dejando	 cada	 uno	 su	 cucharita
sucia	en	una	palangana	verde	y	 los	 tazones	 formando	una	pila	en	una	mesa
justo	en	el	centro	del	comedor.	Acudo	a	mis	conocimientos	de	hidrodinámica
para	 darme	 cuenta	 de	 que	 si	 no	me	 lo	 bebo	 todo	 al	 apilarlo	 se	 va	 a	 quedar
flotando	 el	 siguiente	 bol	 y	 que	 se	 va	 a	 derramar	 gran	 parte	 del	 café,	 que	 a
continuación	escurrirá	hasta	el	suelo	con	estrépito	y	que	me	echarán	de	allí	y
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volveré	de	golpe	y	porrazo	a	mi	hogar	con	la	sensación	de	fracaso	que	da	el
no	rematar	una	experiencia	interesante.	Me	lo	bebo	abrasándome	la	boca	sin
decir	ni	pío.	Con	cuidado	para	que	no	 se	me	 resquebraje	 la	próstata,	 con	el
inoportuno	estruendo	que	eso	traería	acarreado,	me	levanto	con	mi	tazón	y	mi
cucharita	 soñando	 ya	 con	 el	 urinario.	Avanzo	 apretando	 la	 entrepierna	 y	 al
llegar	a	la	mesita	veo	que	el	último	monje	ha	depositado	su	bol	medio	lleno
de	cola-cao,	o	sea,	que	se	podía,	y	ahora	es	el	mío	el	que	va	a	quedar	flotando.
Busco	rápidamente	con	la	mirada	al	malvado	autor	de	aquella	afrenta	y	sólo
alcanzo	a	ver	un	fragmento	de	hábito	negro	desapareciendo	entre	la	penumbra
del	pasillo.	Como	en	El	nombre	de	la	rosa,	que	sabes	que	el	asesino	es	uno	de
los	monjes,	pero	¿cuál?	No	lo	pienso	más	y	me	dispongo	a	salir	del	comedor
siempre	con	un	paso	corto,	respetuoso,	con	mucho	comedimiento,	como	si	no
me	 estuviera	 muriendo	 por	 llegar	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Jamás	 en	 mi	 vida	 he
avanzado	tan	lento	teniendo	tanta	prisa.	Llego	por	fin	al	baño	y	pierdo	mucho
líquido	a	medida	que	 recupero	 la	 ilusión	por	 las	 cosas	hermosas	de	 la	vida.
Inicio	 aliviado	el	 camino	hacia	mi	 cuarto	ya	con	otro	 talante	y	 el	paso	más
suelto	y	al	atravesar	la	sala	de	mil	quinientos	metros	cuadrados,	ahora	bañada
por	la	luz	del	sol,	no	entiendo	cómo	me	pudo	dar	miedo	la	noche	anterior.	En
ese	 momento	 una	 bocanada	 de	 aire	 gélido	 sale	 del	 túnel	 provocando	 un
silbido	inspirado	en	las	películas	de	Paul	Naschy	y	subo	pitando	las	escaleras
como	 si	 tuviera	 veinte	 años.	 Al	 llegar	 arriba	 tengo	 que	 coger	 aire	 y	 me
sorprendo	a	mí	mismo	apoyado	en	la	pared	como	si	tuviera	sesenta.	Hallo	la
media	y	me	sale	justo	mi	edad:	cuarenta.	También	se	puede	hallar	sabiendo	el
dato	de	que	un	primo	mío,	que	es	medio	tonto,	tiene	veinte.	Pienso	que	tengo
que	dejar	de	 fumar,	pero	caigo	en	 la	 cuenta	de	que	 lo	dejé	el	 año	pasado	y
entonces,	sin	perder	un	instante,	me	deprimo.	Llego	a	la	habitación.	Enciendo
el	ordenador.	Voy	a	meter	 la	 ropa	en	el	 armario	y	al	 abrir	 la	puerta	de	éste
compruebo	 que	 no	 es	 un	 armario,	 sino	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Nuevo,	 limpio,
amplio,	 con	 ducha.	 Hay	 dos	 toallas	 blancas	 relucientes,	 pastilla	 de	 jabón	 y
botecitos	de	gel	y	champú.	Dos	rollos	de	papel	de	repuesto.	Tengo	ganas	de
llorar	 pero	 no	 me	 veo	 allí,	 en	 una	 abadía	 de	 clausura,	 padre	 de	 familia
numerosa	de	segunda	y	con	un	trabajo	que	me	permite	viajar	mucho,	llorando
porque	 lo	que	yo	 creía	 que	 era	un	 armario	 es	 un	 cuarto	de	baño	pistonudo.
Qué	 casualidad	 que	 mi	 padre	 y	 yo	 tenemos	 el	 mismo	 coche	 y	 el	 mío	 es
cojonudo	y	el	suyo	pistonudo.	Se	trata	de	una	paradoja	collejo-generacional.
Intento	hacer	pis	de	nuevo	para	amortizar	el	descubrimiento,	pero	como	acabo
de	hacerlo,	pues	más	que	pis	hago	el	ridículo.	No	obstante,	tiro	de	la	cadena.
Nadie	 sabe	 por	 qué.	 Me	 asomo	 a	 la	 ventana	 y	 veo	 algo	 insólito.	 Cuatro
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monjes	caminan	juntos	conversando	por	la	galería	exterior.	Les	veo	aparecer
y	 desaparecer	 entre	 los	 arcos.	 Dos	 van	 en	 el	 sentido	 de	 la	 marcha	 y	 dos
marcha	 atrás,	 de	 forma	 que	 charlan	 perfectamente	 como	 si	 estuvieran
sentados	 en	 torno	 a	 una	mesa.	Al	 llegar	 al	 final	 del	 pasillo	 se	 detienen	una
centésima	de	segundo	y	cambian	de	sentido	sin	girarse,	yendo	ahora	marcha
atrás	los	que	hasta	hace	un	instante	lo	hacían	hacia	delante,	y	viceversa.	Qué
buena	idea.	Cómo	no	se	me	había	ocurrido	nunca.	La	imagen	me	recuerda	a
un	 anuncio	 de	Renault	 en	 el	 que	 no	 se	 veía	 el	 coche,	 sólo	 a	 los	 ocupantes
como	 desplazándose	 en	 el	 aire.	 En	 cualquier	 caso	 reflexiono	 y	 achaco	 el
invento	a	que	el	escaso	tiempo	diario	en	el	que	se	les	permite	hacer	uso	de	la
palabra	no	quieren	malgastarlo	en	la	maniobra	de	dar	la	vuelta.

El	día	es	espléndido.	Los	pájaros	cantan	y	las	nubes	se	levantan,	así	que
apago	el	ordenador	y	me	dispongo	a	dar	un	paseo.	Y	caminando	caminando
llego	a	la	base	de	la	cruz,	a	mil	ochocientos	cincuenta	metros	de	altura.	Mis
pulmones	llegan,	puntuales,	diez	minutos	más	tarde.	Las	estatuas	de	Juan	de
Ávalos	me	parecen	mucho	más	grandes	de	lo	que	recordaba.	Y	las	recordaba
gigantescas.	 No	 comprendo	 cómo	 se	 puede	 esculpir	 algo	 de	 semejantes
dimensiones.	 Es	 el	 vértigo	 hecho	 piedra.	 ¿Por	 dónde	 habrá	 empezado	 el
escultor?	Seguro	que	tenía	un	ayudante	que	era	de	verdad	el	que	le	sacaba	las
castañas	del	fuego,	como	el	señor	que	le	pasa	a	tinta	los	cómics	de	Mortadelo
y	 Filemón	 a	 Ibáñez.	 Eso	 es	 lo	 primero	 que	 pienso,	 porque	 lo	 segundo	 es
¿conocerá	Terry	Gilliam	el	Valle	de	los	Caídos?	Fijo	que	sí.	Es	como	si	yo	no
conociera	 las	 cataratas	 del	 Niágara,	 que,	 por	 cierto,	 no	 las	 conozco.	 Esa
cabeza	 de	 león	 de	 doce	metros	 de	 ancho	 bien	 podría	 haber	 acompañado	 al
barón	Munchausen	en	alguna	de	sus	aventuras.	Desde	allí	el	inmenso	felino	lo
ve	todo.	Seguro	que	los	días	despejados	ve	hasta	el	Carrefour	de	Alcobendas.
Y	 observo	 el	 monasterio,	 ese	 edificio	 enorme	 que	 ahora	 se	 ha	 vuelto
diminuto.	 Me	 parece	 tener	 una	 alucinación	 cuando	 veo	 en	 el	 patio	 a	 los
cuarenta	chavales	cantores	jugando	al	béisbol.	No	jugando	al	fútbol,	ni	al	mus
ni	bailando	la	jota.	Jugando	al	béisbol.	Si	Franco	levantase	la	cabeza…

Si	Franco	 levantase	 la	 cabeza	 se	 daría	 un	 porrazo	 en	 la	 frente	 contra	 la
losa	de	granito	monolítico	que	sella	su	permanente	estancia.	Así	de	simple	y
así	de	lapidario.	El	granito	es	una	cosa	que	los	adolescentes	creen	compuesta
de	pus	y	pielecilla	tensa	pero	que,	en	términos	geológicos,	lo	está	de	cuarzo,
mica	y	feldespato.	O	sea,	más	duro	que	catear	cinco	en	junio	cuando	te	habían
prometido	en	casa	un	Vespino	en	caso	de	sacar	todo	sobresalientes.	En	el	caso
de	mis	 hijos	 esto	 sería	 de	 dureza	 relativa	 al	 ser	 yo	 un	 padre	 moderno.	 De
forma	que	a	lo	mejor	resulta	que	el	caudillo	levantó	la	cabeza	cuando	apareció
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Carrillo	 con	 peluca	 y	 nadie	 nos	 enteramos	 porque	 la	 piedra	 del	 sepulcro
amortiguó	 el	 ruido	 del	 coscorrón.	 Eso	 sí	 que	 es	 clausura	 y	 no	 lo	 de	 los
benedictinos.	Franco	encargó	 la	puerta	del	convento	de	madera	maciza	para
que	yo	no	escapara	y	 luego	a	él	 le	 encargaron	una	 lápida	de	 tres	metros	de
largo	por	dos	de	ancho	y	cuarenta	centímetros	de	grueso.	Se	siente.	Aunque
igual	 resulta	que	 la	dejó	 él	mismo	encargada	en	persona.	No	para	no	poder
salir,	 sino	 para	 que	 no	 entrase	 más	 nadie.	 Porque	 yo	 he	 visto	 su	 tumba	 y
puedo	asegurar,	sin	entender	mucho	de	materiales	de	construcción,	que	debe
de	pesar,	aproximadamente	y	sin	miedo	a	equivocarme,	un	huevo	y	la	yema
del	otro.

El	asunto	es	que	el	béisbol	es	un	deporte	absurdo	en	donde	se	juega	por
turnos	y	los	jugadores	se	resfrían	porque	sudan	mucho	un	rato	y	luego	tienen
que	 estar	 un	 tiempo	 parados.	 El	 caldo	 de	 cultivo	 perfecto	 para	 los
constipados.	Y	 lo	 peor	 no	 es	 estar	 parado.	Es	 estar	 parado	pero	 atento,	 que
agota	muchísimo	y	encima	no	quema	calorías.	Es	lo	que	les	pasa	a	los	policías
que	custodian	el	portal	de	Mariano	Rajoy,	que	no	tienen	que	hacer	nada	pero
tienen	que	permanecer	al	loro	cada	segundo.	Qué	trabajo	más	desagradecido.
Si	pasa	algo	es	porque	no	estaban	atentos	y	basta	que	estén	atentos	para	que
no	pase	nada.	Solución:	que	custodien	 la	casa	cuatro	policías,	dos	atentos	y
dos	 a	 por	 uvas.	 O	 cuatro	 monjes,	 dos	 para	 adelante	 y	 dos	 para	 atrás.	 En
cualquier	caso,	el	que	inventó	ese	trabajo	lo	hizo	a	mala	idea.

Vuelvo	a	mi	habitación	y	compruebo	indignado	que	no	me	la	han	hecho.
¿Qué	clase	de	convento	de	clausura	es	este	en	el	que	sales	a	pasear	y	a	hacer
tus	 llamadas	 y	 cuando	 vuelves	 ya	 avanzada	 la	 mañana	 no	 te	 han	 hecho	 la
celda?	Si	llega	a	haber	teléfono	en	la	habitación	llamo	a	recepción.	En	caso	de
que	la	hubiera,	que	tampoco	la	hay.	Para	calmarme	hago	la	cama	yo	mismo
aunque	sea	chico	mientras	pienso	sobre	el	Valle.

Para	 unos	 es	 un	 símbolo	 de	 represión,	 de	 dictadura,	 de	 injusticia.	 Para
otros	 un	 santuario	 y	 un	 recuerdo	 a	 los	 muertos.	 Para	 otros	 un	 monumento
histórico	 único	 cuya	 presencia	 nos	 ayuda	 a	 conocernos	 mejor	 a	 nosotros
mismos	y	aprender	así	de	nuestros	errores.	Para	otros	un	engendro	de	piedra
cuya	existencia	convendría	eliminar	para	poder	vivir	en	paz.	Para	otros	no	es
nada.	 Para	 otros	 lo	 es	 todo.	 Pero	 para	 mi	 amigo	 Javier,	 inconscientemente
ajeno	a	 todas	estas	consideraciones,	el	Valle	de	 los	Caídos	es	música.	Es	el
lugar	donde	aprendió	a	cantar,	a	tocar	la	flauta	travesera,	a	leer	partituras	de
siglos	atrás	y	el	 lugar	donde	además	hizo	cuarenta	amigos	que	lo	serán	para
siempre.	En	estos	pensamientos	me	hallo	 cuando	me	doy	cuenta	de	que	 los
monjes	van	a	empezar	a	comer	en	silencio	y	sin	mí.	Salgo	de	mi	habitación
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como	los	dibujos	animados	de	la	Warner.	Primero	empiezo	a	girar	las	piernas
a	mil	revoluciones	por	minuto,	luego	éstas	se	van	y	al	rato	me	voy	yo	como	si
me	hubieran	dado	un	tirón	muy	fuerte.	Una	vez	en	el	comedor,	e	iniciada	la
narración	sobre	la	adolescencia	e	ingreso	en	el	servicio	militar	de	Ratzinger,
me	fijo	por	primera	vez	en	que	hay	una	botella	de	vino	a	mi	disposición.	El
envase	es	sospechoso	pero	no	hago	caso	a	las	apariencias	y	me	sirvo	un	buen
vaso.	Lo	pruebo.	Es	un	vino	joven,	recio,	de	color	rosado.	En	dos	palabras:	de
mesa.	Pero	entra.	Si	me	viera	Ratzinger,	 infiltrado	en	uno	de	 sus	conventos
pimplándome	 media	 botella	 de	 Perlado	 de	 Ávila	 mientras	 escucho	 sus
vicisitudes	en	la	aviación	durante	la	segunda	guerra	mundial,	seguro	que	daba
aviso	al	padre	Luisardo	para	que	me	cambiase	de	habitación	y	me	dieran	una
con	 una	 puerta	 que	 pareciese	 un	 baño	 pero	 que	 cuando	 la	 abres	 con	 un
apretón	descubres	que	no	es	más	que	un	armario	empotrado.	Eso	sería	muy
cruel	pero	revelaría	un	refinado	sentido	del	humor	por	parte	del	Papa	que	yo
aplaudiría.	Me	pregunto	si	los	papas	y	cardenales	se	harán	bromitas	entre	sí.
Seguro	 que	 algún	 cardenal	 ha	 pensado	 en	 cambiar	 el	 combustible	 de	 la
chimenea	del	Vaticano	durante	algún	cónclave	para	que	salga	fumata	blanca
sin	tener	todavía	papa	elegido.	En	plan	cachondo.	O	a	lo	mejor	el	Papa	le	ha
hecho	 la	 petaca	 en	 la	 cama	 a	 algún	 obispo	 cuando	 estaban	 de	 ejercicios
espirituales	y	no	ha	trascendido	al	ser	la	víctima	un	obispo	tan	bajito	que	no
se	dio	cuenta	de	que	la	sábana	estaba	remetida.	Pero	la	broma	madre	de	todas
las	bromas	la	tuvo	a	huevo	el	generalísimo	Franco	el	día	en	que	se	inauguró	el
Valle	 de	 los	 Caídos	 y	 al	 hombre	 ni	 se	 le	 ocurrió:	 decir	muy	 cabreado	 que
había	que	repetirlo	todo	porque	el	párking	de	diez	mil	plazas	construido	en	la
explanada	 exterior	 él	 lo	 quería	 también	 subterráneo	 y	 al	 ratito	 decir	 «que
noooo,	hombre,	que	nooo».	Quizá	si	me	quedo	más	de	tres	días	aquí	lleguen
las	 memorias	 de	 Ratzinger	 hasta	 este	 tipo	 de	 entretenidos	 momentos.
Teniendo	en	cuenta	que	ahora	vamos	por	mil	novecientos	cuarenta	y	uno	y	los
nazis	 todavía	 no	 han	 entrado	 en	 Rusia,	 quizá	 en	 tres	 meses	 de	 clausura
empiece	el	monje	narrador	a	relatar	durante	los	almuerzos	la	parte	más	pop	de
la	biografía.	Para	poder	presenciarlo	tendría,	en	todo	caso,	que	hablar	con	mi
mujer.	 No	 para	 pedirle	 permiso	 para	 prolongar	 mi	 estancia,	 que	 yo	 soy	 el
único	 dueño	 de	mis	 actos,	 sino	 para	 ver	 si	 me	 deja	 quedarme	 un	 día	más,
pero,	vamos,	no	creo.	A	no	ser	que	se	haya	liado	con	el	pintor.	Ahora	que	lo
pienso	 me	 empiezo	 a	 inquietar	 porque	 aquel	 hombre	 me	 dijo:	 «Váyase
tranquilo,	 que	 yo	 aquí	 tengo	 lío».	 ¿Qué	 quiso	 decir?	 En	 cuanto	 acabe	 de
comer	llamo.	No	porque	dude	ni	un	ápice	de	mi	mujer,	que	ya	me	la	ha	hecho
más	veces,	sino	para	quedarme	más	tranquilo.	De	todas	formas,	si	mi	mujer
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me	 engañase	 con	 un	 pintor	 yo	 lo	 detectaría	 en	 seguida	 por	 las	manchas	 de
pintura	 en	 su	 cara	 y	 los	 trozos	 de	 papel	 pintado	 y	 pelos	 de	 brocha	 rubia
enredados	en	su	pelo.	Me	viene	a	la	cabeza	la	imagen	del	pintor	quitando	con
mimo	 los	 pliegos	 enteros	 de	 papel	 pintado	 y	 es	 cuando	me	 acuerdo	 de	 que
usaba	 rodillo.	 Dios	 mío,	 qué	 paranoia	 más	 ridicula.	 Parezco	Woody	 Alien
cuando	 no	 interpreta.	Diría	 que	me	 estoy	 volviendo	 loco	 si	 no	 fuera	 por	 el
hecho	de	que	me	he	encerrado	voluntariamente	en	un	patrimonio	nacional.

Éstos	son	dos	presos	políticos	que	están	construyendo	la	basílica	en	el	año
mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 siete	 cuando	 de	 repente	 aparece	 Franco	 por
sorpresa	a	vigilar	el	estado	de	las	obras.	Uno	de	ellos	agarra	con	furia	su	pico
y	murmura	 con	 odio:	 «¿Qué	 hace	 aquí	 este	 tío?».	 El	 otro,	 reteniendo	 a	 su
compañero	 para	 que	 no	 cometa	 una	 tontería,	 le	 dice	 al	 estilo	 película	 de
vaqueros:	«Tranquilo,	está	cavando	su	propia	tumba».

Termina	 la	 comida	 y	 los	monjes	 dan	 gracias	 a	Dios	 y	 ni	mencionan	 al
hermano	 cocinero,	 lo	 que	 me	 parece	 una	 falta	 de	 delicadeza	 para	 con	 él.
Porque	es	verdad	que	Dios	nos	da	los	animales	y	los	vegetales	y	el	agua	y	el
sol,	pero	el	que	se	ha	tirado	toda	la	mañana	juntándolo	todo	con	esmero	para
convertirlo	en	paella	ha	sido	el	hermano	cocinero.	Las	cosas	como	son.

Para	 bajar	 el	 arroz	 con	 conejo	 y	 asimilar	 el	 chispeante	 vino	 rosado,	me
doy	 un	 nuevo	 garbeo	 por	 el	 Valle.	 Y	 qué	 mejor	 para	 ello	 que	 hacerlo	 en
coche,	 sin	el	agotamiento	de	caminatas	 inútiles.	Miro	maravillado	el	paisaje
que	 me	 rodea.	 Qué	 injusticia	 más	 grande	 que	 mi	 mujer	 esté	 en	 Madrid
trabajando	y	luego	ocupándose	ella	sola	de	nuestros	tres	hijos	y	de	la	casa	y
haciendo	la	compra	y	yo	aquí	disfrutando.	Sería	mejor	que	fuera	ella	 la	que
estuviera	aquí.	Pero	claro,	entonces	yo	tendría	que	estar	en	la	playa.	Digo	para
mantener	siempre	una	proporción.	En	ese	caso,	¿quién	cuidaría	de	los	niños?
Es	la	pescadilla	que	se	muerde	la	cola.	Dejo	el	coche	de	nuevo	en	el	párking
del	 monasterio.	 Es	 una	 explanada	 enorme	 en	 cuyo	 centro	 se	 dibuja
perfectamente	la	sombra	de	la	inmensa	cruz	que	corona	la	montaña.	Como	las
dos	mil	plazas	están	libres,	lo	dejo	en	todo	el	medio,	a	la	sombra.	Me	llama	la
atención	una	cancha	de	baloncesto	que	se	adivina	entre	los	árboles	y	me	dirijo
hacia	ella.	Descubro	un	campo	de	fútbol	que	calculo	de	un	tamaño	dos	veces
el	 del	 Real	 Madrid.	 A	 Santiago	 Berna-béu	 se	 le	 debió	 de	 pasar	 llamar	 en
persona	 al	 Pardo	 para	 decirle	 a	 su	 excelencia	 en	 persona	 que	 redujese	 el
tamaño	 del	 campo.	 Paseo	 adentrándome	 en	 un	 bosque	 de	 pinos.	 Sigo	 un
sendero	 como	 de	 cuento	 infantil	 y	 llego	 a	 un	 hermosísimo	 lugar:	 el
cementerio	 de	 los	 monjes.	 Al	 principio	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 están
muertos	porque	como	están	callados	no	caigo.	Los	monjes	muertos	son	como
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los	vivos	sólo	que	no	se	mueven.	Siguen	siendo	monjes,	por	así	decirlo,	pero
sin	hacer	gasto.	Regreso	a	la	celda	a	por	la	cámara	de	fotos	ya	que,	aparte	de
visitar	 las	 ferreterías	 de	 los	 lugares	 a	 los	 que	 viajo,	 mi	 otra	 debilidad	 es
fotografiar	cementerios.	Con	la	ingenua	idea	de	atajar	utilizo	el	único	camino
posible	 atravesando	 de	 nuevo	 el	 párking.	 Y	 allí	 me	 encuentro	 con	 una
situación	embarazosa:	la	sombra	de	la	cruz	se	ha	desplazado	unos	metros	y	mi
coche	está	al	sol.

Miro	 a	 la	 cruz	 enojado	 injustamente	 porque	 la	 culpa	 es	 de	 la	 tierra	 que
gira	y	no	suya.	Son	prejuicios	ridículos	que	no	llevan	a	nada.	Pero	eso	no	es
lo	peor.	Lo	realmente	embarazoso	es	que	la	explanada,	además	de	parking,	es
el	 campo	 de	 béisbol	 y	 ahora	 hay	 cuarenta	 niños	 y	 un	 monje	 entrenador
jugando	la	final	con	un	coche	colocado	con	insultante	precisión	en	el	centro
aritmético	 del	 campo.	 Cuarenta	 niños	 y	 un	 adulto	 que	 no	 expresan	 lo	 que
realmente	 sienten	 por	 mí	 porque	 saben	 que	 irían	 al	 infierno.	 ¿Pero	 cómo
pueden	relacionarme	con	el	coche?	Difícilmente.	Nadie	me	ha	visto	aparcar.
¿Qué	conexión	puede	haber	entre	el	único	coche	en	todo	el	aparcamiento	del
monasterio	y	el	único	huésped	de	este	mismo	monasterio?	Estas	conclusiones
me	alivian	pero,	 como	de	pronto	me	 siento	poco	valiente,	me	dan	ganas	de
afrontar	mis	errores,	aparecer	allí	sin	tapujos	y	retirar	mi	coche	diciéndoles	a
todos:	 «Hey,	 chavales,	 soy	 el	 de	 Mortadelo	 y	 Filemón».	 Imagino	 por	 un
momento	 a	 todos	 interrumpiendo	 el	 juego	 para	 pedirme	 autógrafos	 con
educada	 emoción	 mientras	 me	 cantan	 con	 cariño	 una	 polifonía	 mozárabe.
Pero	pongo	los	pies	en	la	tierra	porque	son	cuarenta	más	un	monje-árbitro	de
rigurosa	sotana	y	uno	de	ellos,	de	los	de	trece	años	además,	tiene	un	bate	de
béis	 bol.	 Así	 que	 abandono	 el	 lugar	 pasando	 inadvertido	 como	 un	 cobarde
entre	 los	 pinos	 y	 dejo	 a	 mi	 coche	 jugando	 con	 ellos.	 Me	 meto	 en	 mi
habitación	como	un	conejo	en	su	madriguera.	El	 típico	conejo	que	sabe	que
ha	dejado	el	coche	mal	aparcado.	Como	la	cámara	de	fotos	está	en	la	mesilla
me	siento	en	la	cama,	que	me	pilla	al	lado,	y	sin	saber	por	qué	me	tumbo	un
momento.	Miro	el	reloj,	son	las	cinco.	Cierro	un	momentín	de	nada	los	ojos.
Los	abro.	Miro	el	reloj	y	son	ahora	las	siete	y	veinticinco.	«¡Coño,	qué	truco
más	bueno	me	he	hecho	a	mí	mismo!»,	pienso,	y	salgo	pitando	para	no	llegar
tarde	 a	 la	 oración	 de	 vísperas	 y	 dar	 un	 disgusto	 innecesario	 al	 padre
hospedero.	Cuando	llego	a	la	capilla	abro	la	puerta	y	no	veo	a	nadie.	Oigo	los
pasos	 de	 alguien	 que	 se	 acerca	 y	 hago	 como	 que	 camino	 despacio,	 muy
pensativo,	por	el	pasillo.	Los	pasos	eran	del	mismísimo	padre	Luisardo,	que
me	sorprende	en	reflexiva	actitud.	Se	acerca	y	se	muestra	cariñoso:	«Así	me
gusta,	 que	 además	 de	 trabajar	 saques	 tiempo	 para	 la	meditación».	 Suena	 el
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timbre,	 llegan	 los	demás,	entramos,	 rezamos,	salimos,	entramos	al	comedor,
cenamos	excelentemente	mientras	Ratzinger	se	ve	en	la	tesitura	de	desertar	o
no	de	las	SS	y	entonces	el	padre	abad	toca	la	campanita	dejándole	al	monje
del	micro	con	la	frase	a	medias.	El	narrador	se	muestra	molesto.	El	resto	de
los	monjes,	sin	duda	por	su	espíritu	generoso,	comprenden	a	su	abad	porque
dan	por	hecho	que	éste	 lo	ha	hecho	única	y	exclusivamente	para	 tocarle	 los
cataplines	 al	 del	 micro	 y	 acercarle	 así	 más	 a	 la	 santidad	 a	 través	 de	 la
mortificación.	 Nos	 retiramos.	 Me	 escaqueo	 con	 elegancia	 de	 acudir	 a
completas,	la	oración	de	la	noche.	El	propio	abad,	sin	estar	en	persona,	me	dio
permiso	 para	 ello	 cuando	 todavía	 no	 sabía	 que	 yo	 le	 iba	 a	 traicionar	 no
firmando	 el	manuscrito	 contra	 el	matrimonio	 gay.	Y	 de	 pronto	 llego	 a	 una
conclusión	que	me	gustaría	compartir	con	él	en	el	supuesto	improbable	de	que
encontrase	la	ocasión	propicia:	el	colectivo	gay	es	uno	de	esos	colectivos	que
defienden	 sus	 derechos	 con	uñas	 y	 dientes	 pero	 que	 luego	 se	 irritan	mucho
cuando	otro	colectivo,	como	por	ejemplo	el	de	los	benedictinos	de	la	abadía
del	 Valle,	 intenta	 defender	 los	 suyos.	 Carod	 Rovira	 dice	 que	 lo	 de
fotografiarse	 con	 la	 corona	 de	 espinas	 es	 una	 broma	 simpática	 sin
importancia,	 pero	 jamás	 admitiría	 que	 un	 benedictino	 se	 fotografiase
utilizando	simpáticamente	la	bandera	catalana	para	recoger	cagadas	de	cabra,
en	 plan	 cachondo.	Hay	 quien	 tiene	 sentido	 del	 humor	 unidireccional	 y	 eso,
aparte	de	ser	trampa,	no	tiene	ninguna	gracia.	Zapatero	seguramente	pensará
que	 los	monjes	 de	 clausura	 deberían	 salir	más	 por	 el	mundo,	 dialogar	más,
viajar	en	metro	y	frecuentar	discotecas.	Estoy	de	acuerdo.	Pero	los	monjes	de
clausura	también	pensarán	que	Zapatero	debería	pasar	un	par	de	días	de	retiro
en	 un	 monasterio	 dialogando	 menos	 para	 conocerse	 mejor	 a	 sí	 mismo.
También	estoy	de	acuerdo.	Si	está	con	mucho	trabajo,	que	reserve	durante	la
semana	 blanca,	 que	 quien	 más	 quien	 menos	 se	 coge	 unos	 días.	 Dicen	 que
Bush	 pasa	 más	 tiempo	 al	 año	 de	 descanso	 en	 su	 rancho	 de	 Texas	 que	 en
Washington	trabajando.	Yo	propongo	que,	en	agradecimiento	por	todo	lo	que
ha	 hecho	 ya	 por	 la	 humanidad,	 se	 le	 otorguen	 vacaciones	 anua	 les	 de
trescientos	sesenta	y	cinco	días,	uno	más	en	el	caso	de	los	años	bisiestos.

Conclusión,	que	estoy	por	presentarme	ante	el	ayudante	del	abad	y	decirle
que	 lo	 he	 pensado	mejor	 y	 que	 firmo.	 Pero	 no	 lo	 hago	 por	miedo	 a	 que	 el
prior,	un	hombre	seguramente	imprevisible,	me	diga:	«Pues	yo	también	lo	he
pensado	 mejor	 y	 desde	 mañana	 mismo	 vas	 a	 venir	 a	 maitines	 a	 las	 seis	 y
media,	cacho	mariquita».	Y	ojo,	que	estamos	hablando	de	las	seis	y	media	de
la	madrugada	y	yo	a	esa	hora	físicamente	no	me	puedo	levantar	porque	tengo
las	legañas	a	medio	hacer.	Cuando	alcanzo	el	pasillo	de	la	hospedería	interna
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me	doy	cuenta,	al	no	ver	nada,	de	que	la	luz	no	funciona.	Como	la	oscuridad
es	 total	 localizo	mi	 habitación	 por	 el	método	 braille:	 en	 un	 pasillo	 de	 cien
metros	 hay	 que	 encontrar	 el	 agujero	 de	 la	 única	 puerta	 palpando	 con	 las
manos.	Para	más	inri	 la	pared	es	de	gotelé,	aplicado	además,	años	atrás,	por
un	pintor	exbrigadista	que	no	hablaba	español.	Al	pasar	la	prueba	me	recojo
en	 mi	 habitación	 y	 me	 planto	 frente	 al	 ordenador.	 El	 silencio	 es	 tal	 y	 la
temperatura	tan	agradable	que	no	puedo	concentrarme.	Así	que	lo	apago,	ya
que	al	ser	un	portátil	se	chupa	la	batería	en	nada	y	yo	ya	estoy	empezando	a
contagiarme	de	esta	atmósfera	de	austeridad.	Me	cepillo	los	dientes	con	muy
poquita	 pasta	 y	 para	 animarme	 me	 termino	 el	 libro	 que	 traje	 ya	 muy
avanzado:	 Desgracia,	 de	 Coetzee.	 Cerrando	 los	 ojos	 y	 pensando	 en	 lo
afortunado	que	soy	con	mi	mujer	y	mis	tres	hijos,	y	sobre	todo	lo	afortunados
que	son	ellos	sin	que	yo	esté	en	casa	dándoles	la	brasa	tratando	de	averiguar
quién	 ha	 dejado	 encendida	 la	 luz	 del	 garaje,	 me	 preparo	 para	 pasar	 mi
segunda	noche	en	el	Valle.

Hoy,	 tras	 la	 oración	 de	 laudes,	 me	 arranco	 y	 decido	 participar	 en	 las
plegarias.	 Un	monje	 joven	 con	 cara	 de	 ¿qué	 pinto	 aquí?	 dice	 en	 alto:	 «Te
pedimos,	Señor,	que	por	tu	bondad	infinita	se	acabe	el	hambre	en	el	mundo».
Todos	 repetimos:	 «Te	 lo	 pedimos,	 Señor,	 de	 todo	 corazón».	 De	manera,	 y
esto	es	una	primicia,	que	ese	tema	se	va	a	solucionar.	No	se	concretan	fechas
ni	calendario,	pero	lo	importante	es	que	el	asunto	del	hambre	lo	hemos	dejado
encarrilado.	 Pero	 pasa	 una	 cosa	 en	 la	 que	 no	 han	 caído	 los	 monjes:	 si	 el
hambre	 en	 el	 mundo	 se	 soluciona	 miles	 de	 trabajadores	 del	 Domund	 y	 de
Unicef	se	quedan	sin	trabajo,	y	aquí	estaremos	otra	vez	nosotros,	cuando	sea,
en	la	capilla,	pidiéndole	a	Dios	con	todo	nuestro	corazón	que	se	solucione	el
tema	del	paro	en	el	mundo,	en	cuyo	caso	todo	el	personal	del	Inem	empezará
a	pasar	hambre.	Podríamos	así	caer	en	un	círculo	que	por	vicioso	no	agradaría
a	Dios	y	meter	a	la	humanidad	en	un	lío,	incluidos	los	tibetanos,	que	no	le	han
pedido	nada	y	por	tanto	son	inocentes.	La	segunda	plegaria	sugiere	al	Creador
que	sane	a	los	enfermos.	O	sea,	toda	la	seguridad	social,	dentistas,	podólogos,
psiquiatras…	 a	 la	 calle.	 Y	 todos	 sabemos	 que	 un	 psiquiatra	 en	 la	 calle	 y
descontento	 es	 muy	 peligroso,	 por	 lo	 que	 la	 inseguridad	 ciudadana	 se
dispararía.	 Habría	 entonces	 que	 invertir	 más	 en	 policía,	 recortando
lógicamente	 las	 subvenciones	 a	 asilos	 de	 ancianos,	 como	 en	 el	 video	 juego
ese	de	construir	una	ciudad.	No	me	gustaría	estar	en	el	lugar	de	Dios.	Tiene
que	ser	muy	difícil	por	mucho	que	todo	el	mundo	te	dé	las	gracias	por	todo
antes	de	acostarse.	Teniendo	en	cuenta	que	 la	 tierra	gira	y	en	el	planeta	por
tanto	 nos	 vamos	 acostando	 por	 turnos,	 siempre	 hay	 un	 par	 de	 cientos	 de
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millones	de	hijos	 suyos	mostrándole	 su	 agradecimiento.	También	hay	gente
que,	para	compensar	y	que	no	cante	tanto	peloteo,	le	ofrece	su	dolor.	Yo	me
imagino	que	estoy	en	casa	y	me	llama	por	teléfono	mi	cuñado:	«Oye,	que	me
he	dado	una	piña	en	la	moto	y	he	perdido	todos	los	dientes	contra	el	bordillo	y
te	llamo	para	decirte	que	te	quiero	y	que	te	ofrezco	mi	dolor».	Cuando	menos
me	 resultaría	 raro	y	 lo	primero	que	pensaría	 es	 que	maltrata	 a	mi	hermana.
Pero	de	pronto	veo	la	luz	y	lo	comprendo	todo.	Los	monjes	benedictinos	no
tienen	un	pelo	de	tontos	por	mucho	que	las	carmelitas	descalzas	se	empeñen
en	afirmar	 lo	contrario.	Saben	perfectamente	que	al	 solucionar	un	problema
automáticamente	se	crea	otro	y	[así	son	ellos	los	que	siempre	tienen	trabajo!
Ahí	está	el	tema.	¿Qué	haría	este	puñado	de	hombres	buenos	si	todo	marchara
impecablemente	bien	en	la	tierra?	Me	imagino	a	ese	monje	joven	con	cara	de
¿qué	 pinto	 aquí?	 elevando	 a	 Dios	 las	 nuevas	 plegarias:	 «Te	 suplicamos,
Señor,	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 nuestro	 ser	 que	 el	 Logroñés	 se	 clasifique
para	la	UEFA	y	que	la	nueva	operación	de	cirugía	plástica	de	tu	sierva	doña
Isabel	Preysler	de	Boyer	y	Boyer	salga	bien	y	se	le	disminuyan	esas	patitas	de
gallo	que	tanta	lata	dan	al	equipo	de	maquillaje	de	los	anuncios	navideños	de
Porcelanosa».	No	sería	lo	mismo.

Desayunando	 noto	 que	 el	 abad	 me	 mira	 de	 reojo.	 Sin	 duda,	 ya	 le	 han
informado	de	mi	negativa	a	la	firma.	A	saber	cómo	le	habrá	llegado	la	noticia.
Habrá	ido	pasando	de	monje	en	monje	hasta	llegar	a	él,	todo	en	silencio	con
los	equívocos	que	eso	provoca,	y	probablemente	lo	qµe	el	abad	ahora	conoce
es	que	yo	voy	por.	ahí	'pidiendo	firmas	para	adoptar	un	niño	gay,	a	ser	posible
protestante.	También	me	fijo	por	primera	vez	en	que	hay	muchas	más	sillas
que	 monjes,	 lo	 que	 deja	 patente	 que	 han	 corrido	 mejores	 tiempos	 para	 la
vocación.	 No	 hace	 falta	 ser	 un	 erudito	 en	 ciencias	 sociológicas	 para
comprender	que	la	consecuencia	más	dramática	de	esto	es,	sin	duda,	que	los
monjes	no	pueden	jugar	a	la	silla.	Para	la	ejecución	de	tan	entretenido	juego
ha	de	haber	más	 jugadores	que	asientos	y,	 al	 ser	 al	 contrario,	 sólo	queda	 la
posibilidad	de	que	las	sillas	jueguen	al	monje,	cosa	que,	si	la	piensas,	es	una
estupidez.	Yo	por	eso	no	la	pienso.	El	caso	es	que	la	vida	monacal	sin	jugar	a
la	silla	se	hace	muy	monótona.	Aquí	todos	saben	lo	que	va	a	ocurrir	mañana	a
las	cinco	y	siete	minutos.	Por	eso	no	tienen	cabida	los	monjes	listillos	de	los
de	 «lo	 sabía»	 o	 «ya	 lo	 dije	 yo»,	 dado	 que	 todos	 conocen	 el	 futuro	 de
antemano.	Ahora	yo	soy	la	novedad	pero	noto	que,	en	sólo	dos	días,	ya	estoy
monotonizado.	Sé,	por	ejemplo,	que	mañana	a	 las	ocho	y	doce	en	punto	me
despertaré	 horrorizado	 por	 haberme	 quedado	 dormido.	 También	 sé	 que
dormiré	no	obstante	tranquilo	habiendo	dejado	mis	calcetines	de	hoy	tiesos	y
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en	el	sitio	exacto,	y	la	pasta	de	dientes	ya	untada	en	el	cepillo.	Otro	truquillo
de	mi	 técnica	 es	 tomarme,	 justo	 antes	 de	 dormir	 y	 después	 de	 lavarme	 los
dientes,	un	puñado	de	cacahuetes	en	previsión	de	que	al	día	siguiente	no	haya
margen	 suficiente	 para	 el	 desayuno.	 Los	 frutos	 secos	 te	 aseguran	 el	 aporte
calórico	para	no	quedarte	acarajotado	a	media	mañana.	José	María	Aznar,	por
ejemplo,	 no	 los	 tomó	 la	 noche	 del	 día	 anterior	 a	 decirle	 a	 Bush	 que	 hacía
pandi	con	él.	Ahora	le	han	dicho	en	el	Club	que	se	los	tome	religiosamente,	o
sea,	 cada	ocho	horas,	 a	ver	 si	 se	hace	otra	vez	con	 los	mandos	y	 recuperan
terreno	 todos	 un	 poquito,	 que	 el	 islam	 se	 nos	 echa	 encima.	 Para	 no	 hacer
gasto	 innecesario	 llamándole	 por	 teléfono,	 que	 desde	 Torreciudad	 es
conferencia,	 su	 director	 espiritual	 se	 lo	 ha	 comentado	 en	 persona
aprovechando	que	se	tenía	que	pasar	por	su	despacho	a	por	un	sobre	cerrado.

Como	 estoy	 deseando	 regresar	 a	 mi	 cuarto,	 ponerme	 delante	 del
ordenador,	 abrir	 el	 programa	 de	 escribir	 guiones	 y	 quedarme	 de	 nuevo	 en
blanco	hasta	cerrarlo	respondiendo	que	sí	a	la	pregunta:	«¿Desea	abandonar	la
aplicación	 sin	 salvar	 la	 nada?»,	 me	 voy	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 montaña.
Máxime	cuando	está	archidemostrado	que	trabajar	te	parte	el	día.	Subo	por	un
camino	 forestal.	 Lo	 que	 en	 un	 par	 de	 meses	 será	 un	 secarral	 ahora	 está
plagado	 de	 flores	 silvestres.	 Es	 todo	 tan	 bucólico	 que	me	 dan	 ganas	 de	 no
estar	enamorado	de	mi	mujer	para	volverme	a	enamorar	de	ella	otra	vez,	con
lo	 bonito	 que	 eso	 es.	 Camino	 como	 con	 decoro,	 con	 las	 manitas	 atrás	 y
pisando	la	tierra	sin	hacerle	daño.	A	estas	alturas	de	mi	estancia	aquí	ni	se	me
ocurriría,	por	ejemplo,	meterme	las	manos	en	los	bolsillos	del	vaquero	como
si	me	importase	todo	una	mierda.	Al	final	de	mi	ascenso	llego	a	un	lugar,	sin
duda	 ultrasecreto,	 que	 nadie	 jamás	 ha	 logrado	 fotografiar	 y	 que	 yo	 hubiera
hecho	de	no	ser	por	no	haber	traído	la	cámara:	un	embalse	de	agua.	Como	los
pantanos	enormes	que	Franco	 inauguró	por	 toda	 la	geografía	española,	pero
en	 pequeño.	 Allí,	 claramente,	 es	 donde	 el	 caudillo	 practicaba.	 Se	 hizo	 su
pantanito	 para	 ensayar.	 Por	 eso	 cuando	 inauguró	 el	 fastuoso	 embalse	 de	 la
presa	del	Atazar,	con	la	presión	de	tener	las	cámaras	del	nodo	filmándole	por
delante	y	por	detrás,	dijo	a	la	primera	y	sin	titubear:	«Inauguro	pantano»,	con
ese	aplomo	y	seguridad	que	sólo	te	da	el	haber	ensayado.	Tú	mete	a	Robert	de
Niro	en	un	helicóptero	sin	decirle	adónde	va,	suéltalo	en	una	presa	rodeado	de
periodistas,	dale	una	tijera	y	dile	que	inaugure	y	ya	verás	como	se	equivoca,
como	 no	 lo	 hace	 bien	 a	 la	 primera.	 Cojo	 una	 piedra	 plana	 y	 la	 lanzo	 con
destreza	para	romper	con	sus	brincos	la	superficie	del	agua.	Como	el	ángulo
de	salida	es	perfecto,	calculo	que	va	a	superar	los	ocho	o	nueve	saltos.	En	el
primer	 impacto	 el	 agua,	 muy	 negra	 por	 cierto,	 se	 traga	 la	 piedra	 sin
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explicación	científica	y	sin	provocar	onda	alguna	y	el	yuyu	que	este	incidente
me	provoca	es	 tal	que	salgo	de	allí	pitando	y	sin	mirar	para	atrás.	De	 todas
formas,	el	hecho	de	bajar	mirando	para	adelante	me	viene	bien	al	tratarse	de
un	precipicio	muy	empinado	y	pedregoso.

La	comida	de	hoy	es	copiosa.	Quiero	decir	con	esto	que	es	copia	exacta	de
la	de	ayer:	paella,	ensalada	y	pera,	todo	regado	con	ese	vino	perlado	de	Ávila
que	 tanto	 invita	 a	 la	 siesta	 cuando	 te	 excedes	 y	 te	 tomas	 el	 vasito	 entero.
Ratzinger	se	ha	escaqueado	de	la	guerra	como	Dios	le	manda	y	regresa	a	su
casa	de	Traunstein	dando	una	sorpresa	enorme	a	sus	padres,	que,	creyéndole
muerto	en	la	contienda,	ya	habían	transformado	su	habitación	en	una	salita	de
estar	 supercómoda.	 Y	 cuando,	 al	 cabo	 de	 los	 meses,	 aparece	 su	 hermano
mayor,	al	que	también	daban	por	caído	en	el	frente,	el	padre	abad	va	y	toca	la
campanita	 sin	 cortarse	 y	 el	 monje	 del	 micro	 se	 tiene	 que	 callar	 en	 el	 acto
mirando	de	reojo	a	su	jefe	con	rencor	acumulado.

Ya	 en	mi	 habitación	me	 ausculto	 y	me	 autorreceto	 reposo	 absoluto.	 La
siesta	es	tan	reparadora	que	me	despierto	a	las	siete	y	treinta	y	cuatro	minutos.
Esto	 significa	 que,	 por	 primera	 vez,	 no	 he	 acudido	 a	 mi	 obligación	 de
acompañar	 a	 los	 monjes	 en	 su	 oración	 de	 vísperas.	 Es	 como	 si	 ellos	 me
hubieran	 dejado	 de	 dar	 de	 comer	 por	 un	 día.	Me	 avergüenzo	 y	me	 ducho.
Bajo	 a	 cenar	 con	mucho	 tiempo	para	 pensar	 bien	 la	mentira	 piadosa	que	 le
voy	a	endilgar	al	padre	Luisardo.	Porque	si	le	digo	que	no	he	ido	porque	«he
estado	sobando	toda	la	tarde»	a	lo	mejor	se	muere	allí	mismo	del	infarto	por
el	desagravio.	Pero	el	destino	no	quiere	que	yo	tenga	tiempo	para	preparar	mi
coartada	y	coloca	al	padre	Luisardo	frente	a	mí,	cara	a	cara,	nada	más	bajar	la
escalera.	Estoy	a	punto	de	decir	«lo	siento	de	todo	corazón»	cuando	me	dice
en	 un	 tono	 tan	 cariñoso	 que	 casi	 ni	 le	 pega:	 «Mira,	 que	 te	 tengo	 que	 pedir
disculpas	 porque	 hoy	 no	 hemos	 tenido	 vísperas	 y	 no	 he	 podido	 avisarte,
¿comprendes?».	 Entonces,	 con	 la	 capacidad	 de	 improvisación	 que	 sólo	 un
centenar	 de	 reuniones	 de	 preproducción	 en	 agencias	 multinacionales	 de
publicidad	 puede	 darte,	 le	 digo:	 «Me	 ha	 extrañado,	 porque	 he	 bajado	 más
pronto	que	nunca	y	he	estado	hasta	las	ocho	esperando.	Pero	no	pasa	nada,	he
aprovechado	para	pensar	en	mis	cosas».	El	padre	Luisardo	añade:	«He	subido
a	tu	celda	a	las	cinco	para	decírtelo,	pero	no	estabas».	Por	un	momento	tengo
la	 sospecha	 de	 que	 va	 a	 terminar	 la	 frase:	 «Pero	 no	 estabas…	 despierto,
julandrón».	Pero	no	es	así.	Al	ver	que	no	me	ha	descubierto	me	envalentono:
«No,	 he	 estado	 paseando	 por	 el	 recinto,	 con	 este	 día	 tan	 espléndido	 que
tenemos	hoy».	El	monje,	al	que	se	le	ve	feliz,	vuelve	a	felicitarme	por	sacar
tiempo	 para	 meditar	 entre	 tanto	 trabajo	 y	 se	 marcha	 pidiéndome	 de	 nuevo
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disculpas.	 Y	 entonces	 me	 surge	 una	 pregunta	 de	 trascendencia	 media:
¿cuántas	 veces	 en	 la	 historia	 multitud	 de	 hombres	 santos	 habrán	 estado
durmiendo	 la	siesta	con	pijama	y	orinal	mientras	sus	hermanos	de	convento
estaban	 convencidos	 de	 que	 se	 hallaban	 trabajando	 hasta	 la	 extenuación	 o
redimiendo	arrodillados	sobre	dos	garbanzos	o	sufriendo	en	silencio	por	 los
pecados	de	los	demás?	Respuesta:	más	de	una.	Y	encima	los	otros	hermanos,
muy	preocupados,	echando	horas	y	horas	en	la	capilla	pidiendo	por	ellos	y	sus
intenciones.	 Por	 eso	 les	 salía	 tan	 bien	 la	 siesta	 a	 los	 hombres	 santos.	En	 el
cine,	 cuando	 alguien	 se	 acuesta	 un	 ratito	 después	 de	 comer,	 le	 llamamos
«hacer	un	cameo».	En	Hollywood,	por	ejemplo,	son	muy	de	acostarse.

El	caso	es	que	el	padre	Luisardo	desaparece	por	una	puerta	del	laberinto	y
yo	 sigo	 hacia	 el	 comedor.	 Recorro	 el	 pasillo	 de	 doscientos	 metros	 de	 la
escolanía,	 luego	 tuerzo	 a	 la	 izquierda,	 atravieso	 la	 nave	 de	 mil	 quinientos
metros	de	la	que	sale	el	túnel	del	miedo,	salgo	por	una	puerta	idéntica	a	la	que
acabo	de	usar	para	 entrar,	 tuerzo	 a	 la	derecha	y	 encaro	 el	 largo	y	 simétrico
pasillo	de	la	abadía	con,	por	primera	vez	en	mi	vida,	diez	minutos	de	margen.
Entonces	me	cruzó	con	un	monje	mayor,	de	unos	doscientos	años,	al	que	no
había	visto	hasta	ahora	y	que	camina	tan	despacio	que	es	difícil	distinguir	si
va	 hacia	 adelante	 o	 hacia	 atrás.	 Como	 veo	 que	 tiembla	 más	 que	 un	 flan
haciendo	motocross,	 le	 cojo	 fuerte	 del	 brazo	 para	 ayudarle	 y	 es	 cuando	me
transmite	 el	 tembleque	 de	 tal	manera	 que	 yo	 también	 parezco	 nervioso.	 Le
acompaño	hacia	donde	él	parece	guiarme,	por	supuesto	con	el	lógico	miedo	a
que	 el	movimiento	haga	que	 se	me	desprendan	 los	 empastes	de	 las	muelas.
Decir	no	dice	nada.	De	pronto	caigo	en	la	cuenta	de	que	mi	margen	de	tiempo
para	alcanzar	el	comedor	tampoco	es	tan	amplio	y	que,	como	ese	monje	vaya
más	lejos	de	cinco	metros,	no	llego.	Sé	que	un	segundo	después	de	la	hora	ya
no	 está	 permitido	 el	 acceso	 al	 comedor.	 Pero	 hay	 suerte	 y	 me	 señala	 una
puerta	con	su	bastón.	El	palo	se	menea	de	tal	manera	que	se	ve	movido,	como
en	 las	 fotos	 con	poca	 luz.	La	 puerta,	 nuestra	 ansiada	meta,	 está	 a	 un	metro
veinte	 centímetros	 de	 distancia,	 por	 lo	 que	 echamos	 un	 ratito	 en	 llegar.	 Al
abrirla	aparece	otro	monje	un	poquito	más	joven,	de	unos	ciento	treinta	años	y
con	 similar	 grado	 de	 Parkinson,	 dispuesto	 a	 tomar	 el	 relevo.	 Para	 ganar
tiempo	 me	 voy	 despidiendo	 respetuosamente	 del	 padre	 Fitipaldi,	 pero	 nos
hacemos	 un	 lío	 en	 la	 entrega	 tratando	 yo	 de	 evitar	 que	 ninguno	 de	 los
ancianos	 quede	 sin	 apoyo	 ni	 por	 un	momento.	Haciendo	 un	 casi	 imposible
giro	 con	 tirabuzón	 sobre	 mí	 mismo	 para	 desengancharme	 del	 grupo	 pero
dejando	 trincados	 a	 los	 dos	 monjes	 entre	 sí,	 consigo	 finalmente	 zafarme	 y
salir	 pitando	 por	 el	 pasillo,	 por	 supuesto	 con	 la	 precaución	 de	 no	 volver	 la
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mirada	 y	 evitar	 así	 presenciar	 el	 más	 que	 probable	 derrumbamiento.	 No
porque	ojos	que	no	ven	corazón	que	no	siente,	sino	porque	hacerme	cargo	de
semejante	 colapso	 me	 retrasaría	 sin	 duda	 sobre	 el	 horario	 previsto	 y	 me
quedaría	sin	cena.	No	es	que	me	importe	quedarme	un	día	sin	cenar,	es	que	no
estoy	 dispuesto.	 Pero,	 consciente	 de	 que	 estoy	 cometiendo	 un	 delito	 de
denegación	de	auxilio	y	de	que	eso	es	una	bajeza,	al	dar	la	curva	del	pasillo
les	 miro	 por	 si	 acaso	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Y	 observo	 maravillado,	 por
primera	vez	 en	mi	vida,	 un	 fenómeno	natural	 de	primerísima	magnitud:	 los
monjes	tiemblan	en	la	misma	frecuencia	pero	desfasados,	por	lo	que,	al	estar
conectados,	 sus	 temblores	 se	 contrarrestan	 y,	 por	 consiguiente,	 se	 anulan.
Esto	 hace	 que	 sus	 cuerpos	 permanezcan	 absolutamente	 en	 reposo,	 quietos,
impertérritos,	lo	que	nos	lleva	a	formular	en	primicia	la	cuarta	y	hasta	ahora
desconocida	 ley	 de	 Newton:	 «Si	 dos	 cuerpos	 con	 movimiento	 continuo	 y
permanente	 desde	 hace	 años	 se	 quedan	 en	 reposo	 al	 conectarse,	 tratar	 de
separarlos	no	son	más	que	ganas	de	quedarse	sin	cenar».

De	 nuevo	 pendiente	 del	 camino,	 atravieso	 con	 prisa	 la	 nave	 de	 mil
quinientos	metros,	giro	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha,	atravieso	el	pasillo
de	la	escolanía,	subo	la	escalera	corriendo	y	llego,	exactamente	a	las	ocho	y
media	 en	 punto,	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación.	 Este	 pequeño	 error	 de
orientación	espacial,	que	no	es	culpa	mía,	sino	que	es	porque	me	falta	no	sé
qué	líquido	en	los	oídos	desde	la	 infancia,	me	cuesta	la	cena.	Me	meto	para
adentro	del	 cuarto,	 no	 sea	que	pase	 algún	 chaval	 cantor	 y	me	vea	 llorando.
Positivizo	 la	 situación	 de	 inmediato	 y	 busco	 salidas	 alternativas	 que	 me
sorprendan	a	mí	mismo.	Llamo	a	mi	casa	y	la	conversación	con	cada	uno	de
mis	 hijos	 me	 recuerda	 lo	 aburrida	 que	 sería	 mi	 vida	 sin	 ellos.	 Siempre
encontraría	 las	 tijeras	 y	 el	 papel	 celo	 pero,	 a	 cambio,	 no	 tendría	 nada	 que
recortar	 ni	 nada	 que	 pegar.	Mi	mujer	me	deja	 caer	 que	 está	 al	 borde	 de	 un
ataque	de	nervios	y	yo	 le	digo	que	 lo	que	 tiene	que	hacer	 es	 relajarse	y	no
estresarse	tanto.	No	agobiarse	y	aprovechar	bien	su	tiempo,	organizarse.	Noto
que	la	he	tranquilizado	porque	me	cuelga,	sin	duda	impaciente	por	poner	en
práctica	 mis	 sabios	 consejos	 de	 relajación	 y	 autocontrol.	 Desde	 la	 paz	 del
monasterio	uno	se	da	cuenta	de	que	en	la	vida	mundana	la	gente	se	ahoga	en
un	vaso	de	agua.

Por	ser	mañana	mi	última	jornada	en	la	abadía	tomo	la	firme	decisión	de
levantarme	a	las	seis	y	cuarto,	cuando	lo	hacen	todos	los	componentes	de	la
comunidad.	 Así	 se	 lo	 hago	 saber	 a	 mi	 teléfono	móvil	 cuando	 lo	 pongo	 en
modo	 de	 alarma.	 Lo	 dejo	 sobre	 la	 mesa,	 lejos	 de	 la	 cama,	 de	 forma	 que
resultará	 inevitable	 levantarme	a	apagarlo	y	por	 tanto	el	 temprano	despertar
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queda	garantizado.	Me	parece	buena	 idea	 leer	 algo	para	 coger	 el	 sueño.	En
una	 repisita	 de	 la	 habitación	 veo	 tres	 libros:	 la	 Biblia,	 un	 volumen	 con
excelentes	 fotografías	 de	 la	 historia	 del	 monasterio	 de	 Silos,	 y	 un	 librito
blanco,	 como	 inofensivo,	 que	 se	 titula:	Regla	 de	 San	 Benito.	 Debajo	 pone:
«Con	 las	 Constituciones	 y	 las	 Declaraciones	 de	 la	 Congregación	 de
Solesmes».	No	utilizo	la	lógica	y	escojo	éste.	En	el	capítulo	primero	el	libro
me	 hace	 descubrir,	 cosa	 que	 yo	 ignoraba	 por	 completo,	 que	 los	monjes	 se
dividen	en	cuatro	géneros.	Los	cenobitas,	que	son	los	que	molan	y	hacen	caso
al	abad,	 los	anacoretas,	que	van	por	 libre	pero	madrugando	y	espantando	en
silencio	 al	 maligno	 todo	 el	 rato,	 los	 giróvagos,	 que	 viven	 de	 convento	 en
convento	poniéndose	 las	botas	 a	base	de	echarle	 cara,	y	 los	 sarabaítas,	que,
según	 dice	 el	 manual,	 son	 los	 peores.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 les	 hace
detestables	es	que	mienten	a	Dios	con	la	tonsura,	que	no	sé	lo	que	es	pero	que
me	 suena	 a	 que	 al	 que	 escribió	 el	 libro	 no	 le	 estaba	 permitido	 llamar	 a	 las
cosas	por	su	nombre.	Porque	los	sarabaítas,	por	lo	que	leo,	eran	unos	capullos
redomados.	 Cómo	 serían	 que	 hasta	 «de	 dos	 en	 dos,	 o	 de	 tres	 en	 tres,	 sin
pastor,	recluidos	no	en	los	apriscos	del	Señor,	sino	en	los	propios,	tienen	por
ley	la	satisfacción	de	sus	caprichos».

Estas	cosas	suenan	raras	hasta	que,	no	nos	engañemos,	le	tocan	a	uno	de
cerca.	Por	ejemplo:	¿qué	haría	yo	si	me	dijeran	que	han	visto	a	mi	mujer	de
dos	en	dos	o	de	tres	en	tres,	sin	pastor,	y	no	en	los	apriscos	del	Señor,	no,	sino
en	los	propios,	satisfaciendo	encima	sus	caprichos?	Cogerme	un	rebote.	Y	no
soy	 yo	 precisamente	 una	 persona	 muy	 susceptible,	 independientemente	 de
que	el	pintor	no	vaya	a	ver	un	duro.

Abrumado	por	este	primer	capítulo	de	la	Regla	de	San	Benito,	comprendo
que	no	estoy	preparado	para	proseguir	 la	 lectura	y	abandono	el	 libro	no	 sin
antes,	por	supuesto,	hojear	en	profundidad	los	capítulos	siguientes.	El	libro	es
el	 vademécum	 detallado	 del	 correcto	 comportamiento	 de	 los	 monjes	 en	 el
monasterio.	 Allí	 descubro	 el	 porqué	 del	 silencio:	 «En	 el	 mucho	 hablar	 no
evitarás	 el	 pecado».	 Quiere	 decir,	 yo	 creo,	 que	 si	 evitando	 decir	 palabras
malas	 se	 evita	 el	 pecado,	 evitando	 también	decir	 las	 buenas	 ya	 te	 aseguras.
También	 cómo	 han	 de	 dormir:	 «Vestidos	 y	 ceñidos	 con	 cintos	 o	 cuerdas,
todos	en	un	mismo	 local,	no	 teniendo	 los	más	 jóvenes	 las	 camas	contiguas,
sino	entreveradas	con	 las	de	 los	ancianos».	Esto	me	parece	acertado	porque
los	jóvenes	son	propensos	a	formar	corrillo	aunque	sean	monjes.	También	se
explica	 cómo	 han	 de	 comer,	 salmodiar,	 recibir	 a	 los	 huéspedes,	 etc.	 Viene
todo	 muy	 clarito,	 de	 forma	 que	 ser	 monje	 de	 clausura	 no	 es	 muy	 difícil
teniendo	este	manual.	Por	lo	menos	el	teórico	es	fácil	pasarlo.	Como	el	sueño
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no	viene	escojo	otro	capítulo	al	azar	y	lo	transcribo	tal	cual	para	dar	fe	de	su
precisión	y	detalle.
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Capítulo	xxviii
De	los	que	muchas	veces	corregidos	no	quieren

enmendarse

Si	un	monje,	corregido	con	frecuencia	por	cualquier	culpa,
y	si	 también	excomulgado,	no	se	 enmendare,	aplíquesele	más
riguroso	 castigo,	 esto	 es,	 procédase	 contra	 él	 hasta	 azotarle.
Pero	si	ni	aun	así	se	corrigiere,	o	si	tal	vez	(lo	que	Dios	no
permita),	 lleno	 de	 soberbia,	 intentase	 incluso	 justificar	 su
conducta,	 entonces	 haga	 el	 abad	 lo	 que	 un	 sabio	 médico:	 si
después	 de	 haber	 aplicado	 fomentos	 y	 lenitivos	 de
exhortaciones,	 medicamentos	 de	 las	 divinas	 escrituras	 y,	 por
último,	el	cauterio	de	la	excomunión	o	la	escarificación	de	los
azotes,	 aun	 así	 advierte	 que	 naba	 obtiene	 con	 su	 industria,
úsese	entonces	lo	que	es	más	eficaz	su	oración	por	él	y	la	de
todos	 los	monjes,	 a	 fin	 de	 que	 el	Señor,	 que	 todo	 lo	 puede,
obre	la	salud	en	el	hermano	enfermo.

O	sea,	al	final,	todos	los	marrones	para	Dios.	Cierro	el	libro	con	la	sospecha
de	que	el	club	de	la	comedia	no	es	un	invento	americano,	viene	el	sueño,	lo
cojo	y	me	duermo	de	manera	irreversible.

A	 las	 seis	 y	 cuarto	mi	 teléfono	 cumple	 su	 función	 de	 despertador.	 Los
Nokia	han	salido	muy	buenos.	Me	levanto	molesto	según	el	plan	previsto,	lo
apago	siguiendo	el	lógico	proceder	y	me	vuelvo	a	meter	en	la	cama,	ahora	ya
improvisando	 un	 poquito.	 Me	 duermo	 sin	 yo	 quererlo,	 como	 por	 cosa	 del
diablo,	pero	mi	reloj	biológico	salta	con	precisión	suiza	a	las	ocho	horas,	doce
minutos,	cero	segundos.	Aunque	todavía	atontado,	soy	consciente	de	que	de
los	 ciento	 ochenta	 segundos	 de	 que	 dispongo	 para	 levantarme,	 vestirme,
asearme,	recorrer	dos	kilómetros	de	pasillo	y	entrar	en	la	capilla	como	quien
no	está	echando	el	bofe,	no	tengo	ni	uno	solo	que	perder.

Acompaño	a	 los	monjes	en	 laudes	por	última	vez.	No	puedo	 jurar	ahora
mismo	que	empezar	así	el	día	no	lo	echaré	de	menos	en	el	futuro.	El	monje
que	lee	durante	las	comidas	con	un	micro	es	hoy	quien	toca	el	órgano.	Caigo
en	 la	 cuenta	 de	 que	 es	 él	 el	monje	 electrónico,	 el	 encargado	 de	 la	 cuestión
tecnológica	 de	 la	 abadía	 (máquinas	 de	 afeitar,	 telefonillo	 automático,
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tostadora,	sonotones,	escalextric…).	Seguro	que	si	lo	tocas	te	da	chispa,	como
los	 Seat	 124.	 Miro	 su	 hábito	 por	 detrás	 por	 si	 lleva	 una	 cinta	 antiestática
colgando	 en	 la	 que	 ponga	 «Racing»	 pero	 no	 veo	 nada.	Desayunamos.	A	 la
salida	me	 aborda	 el	 padre	Marceliano,	 a	 quien	 he	 cogido	 un	 gran	 afecto	 a
pesar	de	que	la	circunstancia,	más	la	suya	que	la	mía,	nos	ha	impedido	hablar
lo	mucho	que	yo	hubiera	deseado.	Tiene	dos	hojas	en	la	mano	y	me	hace	un
gesto	para	que	le	acompañe	al	patio.	Parece	que	el	asunto	a	tratar	es	materia
reservada.	Efectivamente.	El	monje	me	cuenta	que	desde	Roma	les	ha	llegado
un	proyecto	secreto,	para	conocer	el	parecer	de	todos	los	obispos	católicos	del
mundo,	de	la	realización	de	un	largometraje	que	ha	de	versar	sobre	la	vuelta
de	 Jesucristo	 a	 la	 tierra	 en	 nuestros	 días.	 El	 presupuesto	 será	 ilimitado.	 La
idea	es	enaltecer	y	actualizar	su	figura	y	permitir	que	el	protagonista,	a	través
del	filme,	repita	la	oferta	de	salvación	que	ya	dejó	dicha	hace	dos	mil	cinco
años.	Quiere	conocer	mi	opinión	sobre	la	viabilidad	técnica.	Le	cuento	que	el
proyecto	me	parece	apasionante	y	que	la	dificultad	estará	como	siempre	en	el
guión	y	no	 en	 cómo	 rodarlo.	Está	de	 acuerdo.	Me	dice	que	 se	podrían	usar
cosas	del	Evangelio	porque	ellos	tienen	los	derechos.	De	pronto	eso	me	suena
tan	surrealista	que	me	mosqueo.	Una	corazonada	me	hace	mirar	a	una	esquina
del	patio	y	allí	descubro	una	cámara	oculta.	En	la	otra	esquina,	tras	un	cristal
de	espejo,	otra.	El	padre	Marceliano	ve	que	me	he	dado	cuenta	y	se	quita	la
casulla	de	un	tirón	y	saca	un	ramo	de	flores	al	grito	de	«¡Inocente,	inocente!».
Aparecen	 todos	 los	 monjes	 alborotando	 y	 riéndose	 junto	 al	 equipo	 de
producción.	El	ayudante	del	abad	me	dice:	«Si	yo	soy	gay,	hombre»,	y	besa	al
actor	que	hacía	de	hermano	cocinero.

Abro	los	ojos	porque	todo	esto	ha	sido	una	alucinación	fugaz	y	allí	sigue
el	 padre	 Marceliano,	 en	 la	 quietud	 del	 patio,	 con	 sus	 folios	 en	 la	 mano,
esperando	escuchar	de	un	experto	como	yo	si	la	idea	es	o	no	viable.	Carraspeo
y	lo	primero	que	se	me	ocurre	es	decirle	que	Mel	Gibson	la	haría	muy	bien.
Me	dice	que	ya	lo	han	pensado	en	Roma	pero	que	están	barajando	a	Zefirelli
y	a	Zanussi,	que	es	un	grandísimo	director	con	nombre	de	lavadora.	De	todas
formas	Gibson,	le	advierto	haciéndome	el	enterado	como	si	hubiera	estado	yo
cenando	con	Mel	hace	una	semana	en	casa	de	John	Travolta,	está	muy	liado
con	el	rodaje	del	milagro	de	Fátima.	Me	entrega	el	documento	como	quien	le
da	 al	 enemigo	 los	 planos	 secretos	 del	 polvorín	 y	 entonces	 me	 veo	 en	 la
obligación	de	confesarle,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	que	no	soy	creyente	y
que	 estoy	 allí	 utilizando	 la	 paz	 de	 su	 hogar	 para	 escribir	 otra	 película	 que
posiblemente	 no	 va	 a	 ser	 del	 todo	 del	 agrado	 de	 sus	 jefes	 ni	 de	 aquí	 ni	 de
Roma.	 Había	 subestimado	 al	 padre	 Marceliano.	 Mi	 declaración,	 lejos	 de
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contrariarle,	 le	 hace	 ver	 que	mi	 opinión	 será	 altamente	 objetiva.	 Y	 encima
coincide	 conmigo	 en	 la	 idea	 de	 que	 creer	 o	 no	 creer	 son	 dos	 cosas	 que	 se
parecen	bastante,	sobre	todo	si	el	que	practica	cualquiera	de	las	dos	aspira	a
llegar	a	la	misma	ambiciosa	meta:	ser	una	persona	decente.	Si	lo	llego	a	saber
se	lo	habría	dicho	el	día	que	le	conocí:	«Hola,	soy	yo,	el	ateo	que	habló	con
usted	por	teléfono».	Él	me	dijo	a	la	primera	que	era	cura,	que	era	vasco	y	que
era	 feliz	y	 a	mí	me	pareció	 fenomenal.	Y	no	 tuve	 la	generosidad	de	pensar
que	 a	 él	 le	 hubiera	 parecido	 igual	 de	 fenomenal	 que	 yo	 le	 hubiera	 dicho:
«Hola,	soy	director	de	cine,	no	creo	en	el	más	allá,	soy	también	feliz	y	busco
tranquilidad	 para	 escribir	 un	 guión	 en	 el	 que	 una	 niña	 muere	 creyendo
aceptar,	incomprensiblemente	para	mí,	la	inverosímil	voluntad	de	Jesucristo».

Eso	es	una	valiosa	lección	que	me	llevaré	de	mi	estancia	en	la	abadía.	Qué
importante	 es	 moverse	 y	 conocer	 a	 los	 demás,	 sobre	 todo	 a	 los	 que
prejuzgamos	 diferentes.	 Si	 Bush	 llevara	 veinte	 años	 veraneando	 en	 Irak	 en
lugar	de	 en	 su	 aburrido	 rancho	de	Texas,	 seguro	que	no	habría	 cometido	 la
barbaridad	de	comenzar	el	fin	del	mundo	por	la	vía	rápida.	El	informe	de	los
expertos	 de	 la	ONU	dice	 claramente	 que	 en	 cincuenta	 años	 nos	mataremos
unos	a	otros	por	el	 control	del	 agua	y	que	en	cien	ya	no	hará	 falta	que	nos
matemos	 porque	moriremos	 nosotros	 solitos.	 Pues	 a	Bush	 le	 parece	mucho
tiempo	porque	dentro	de	cien	años	él	no	va	a	estar	y	no	se	lo	quiere	perder	ni
de	coña.

Me	marcho	 a	 mi	 celda	 con	 el	 compromiso	 de	 dar	 mi	 consejo	 sobre	 el
proyecto,	 que	 será,	 sin	 duda,	 hacerlo	 en	 clave	 de	 comedia.	 Jesucristo,	 por
ejemplo,	hace	autoestop	al	comenzar	la	película.	Un	coche	le	para	pero	al	rato
se	quedan	sin	gasolina.	Como	anda	con	prisas	y	el	conductor	es	muy	buena
persona,	Jesús	hace	el	milagro	de	que	el	depósito	se	llene	solo.	Por	supuesto
de	 la	 mejor	 gasolina:	 súper	 98	 y	 bote	 de	Wings.	 Pero	 el	 coche	 resulta	 ser
diesel	y	 la	avería	del	motor	 le	sale	al	conductor,	que	pierde	la	fe	en	el	acto,
por	dos	mil	euros	más	el	IVA.	Esto	es	sólo	un	ejemplo	de	lo	que	nunca	tendré
valor	de	comentarle.

No	llevo	ni	media	hora	en	mis	aposentos	cuando	el	padre	Marceliano	me
trae	amablemente	la	fotocopia	de	un	artículo	de	La	Razón	de	hoy,	en	el	que
hablan	de	un	cortometraje	que	hice	hace	cuatro	 años	mostrando	mi	 rechazo
frontal	al	terrorismo.	Lo	titulé	La	sorpresa	y	en	él	se	ve	cómo	mi	cuñado	se
muere	 de	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	mientras	 mi	 hermana	 le	 esperaba	 en	 casa.	 La
elección	de	mi	hermana	y	su	marido	como	actores	principales	fue	porque	al
ser	familia	no	cobran	y	de	paso	lo	rodamos	en	su	propio	piso.	Como	ellos	no
saben	 de	 eso	 les	 explicamos	 que	 en	 el	 cine	 cuando	 se	 escoge	 a	 un	 actor
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siempre	 se	 rueda	 en	 su	 casa	y	que	Harrison	Ford	 trabaja	 tanto	porque	 tiene
muchas	 casas	 y	 de	 estilos	 muy	 diferentes.	 Tiene	 incluso	 una	 en	 blanco	 y
negro	para	películas	antiguas.	Elegimos	además	 rodarlo	al	mediodía,	no	por
motivos	 de	 luz,	 sino	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 mi	 hermana	 nos	 iba	 a	 dar	 de
comer	a	todo	el	equipo.	Al	marcharnos	les	dimos	las	gracias	efusivamente	a
los	 dos	 y	 nos	 marchamos	 de	 allí	 dejándoles	 la	 casa	 patas	 arriba.	 La
publicación	del	artículo	justo	hoy	me	parece	providencial	para	que	el	monje
confirme	 que,	 aunque	 sin	 fe,	 soy	 un	 tipo	 enrollado.	 También	 me	 trae	 una
segunda	 fotocopia	 con	 una	 segunda	 noticia,	 aparentemente	 sin	 relación
ninguna	con	la	película	de	Jesucristo	ni	con	Zefirelli:	un	nuevo	concurso	de	la
BBC	mete	a	cinco	redomados	agnósticos	(entre	ellos	un	empresario	porno	y
un	ex	terrorista	del	IRA)	durante	cuarenta	días	en	un	convento	benedictino	de
clausura	 y	 les	 obliga	 a	 seguir	 las	 más	 estrictas	 normas	 monásticas.	 Y	 en
Inglaterra	es	más	chungo	porque	se	levantan,	según	dice	la	noticia,	a	las	tres	y
cuarto	 de	 la	madrugada.	 Seguro	 que	 el	 empresario	 porno,	 para	 ahorrarse	 el
madrugón,	ni	se	acostaba.	Pues	bien,	al	finalizar	el	experimento	los	cinco	han
encontrado	o	recuperado	su	fe	y	salen	de	allí	imprimiendo	un	nuevo	rumbo	a
sus	 vidas.	 Al	 leer	 este	 sorprendente	 desenlace	 miro	 al	 padre	 Marceliano,
cuyos	ojos	inquietos	ya	estaban	esperando	mi	mirada.	Nada	más	encontrársela
sonríe	y	sube	y	baja	muy	deprisa	y	por	dos	veces	las	cejas	en	plan	Groucho
Marx	como	diciendo:	«¡Ahí	 te	han	dado!».	De	 todas	maneras	añade,	seguro
que	para	que	yo	no	me	sintiera	presionado,	que	ellos	en	la	abadía	no	hablan
jamás	ni	de	fútbol,	ni	de	política	ni	de	religión.	Lo	de	que	en	la	abadía	nunca
hablaban	 ya	 lo	 había	 notado,	 pero	 nunca	 hubiera	 sospechado	 que	 cuando
estaban	 en	 silencio	 realmente	 era	 de	 esas	 tres	 cosas	 de	 lo	 que	 no	 estaban
hablando.	Y	me	parece	buena	idea.	¿Qué	pasaría	si	en	las	productoras	de	cine
no	se	pudiera	hablar	de	tías	ni	de	películas	y	estuviese	prohibido	decir	tacos?
Pues	que	no	habría	películas,	sólo	documentales	de	La	2.

Cuando	se	marcha	es	el	padre	Luisardo	el	que	golpea	mi	puerta.	Parece
como	que	se	turnan	para	no	apelotonarse	los	dos	en	mi	celda.	O	quizá	para	no
caer	 en	 la	 tentación	 de	 cuchichear	 entre	 ellos.	Me	 comenta	 que,	 como	me
marcho	 hoy	 y	 he	 estado	 tres	 días	 y	 son	 veinte	 euros	 por	 cada	 día,	 que	 por
favor	le	vaya	soltando	sesenta	euros.	La	realidad	es	que	he	dormido,	paseado,
aparcado,	 disfrutado,	 aprendido,	 asistido	 a	 conciertos	 privados,	 desayunado,
almorzado	 y	 cenado	 como	 un	 príncipe	 por	 únicamente	 veinte	 euros	 cuando
solamente	entrar	en	el	recinto	para	visitarlo	por	donde	te	indican	las	flechas	y
marchándote	a	las	seis	de	la	tarde	te	cuesta	siete	y	medio.	Veinte	euros	es	lo
que	pagué	hace	una	semana	en	el	cine	por	dos	botes	de	palomitas	y	un	par	de
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cocacolas	de	grifo.	Un	 chollo.	De	 forma	que	 le	 digo	gustosamente	 al	 padre
Luisardo	que	se	lo	daré	más	tarde	ya	que	tengo	la	cartera	en	el	coche.	Por	un
momento	me	viene	 a	 la	 cabeza	 la	 posibilidad	de	marcharme	 sin	 pagar.	 Son
malas	 pasadas	 del	 subconsciente.	 Es	 como	 cuando	 tu	 hija	 está	 tocando	 el
chelo	para	 ti,	por	el	día	del	padre,	y	 se	 te	pasa	por	 la	cabeza	 fugazmente	 la
imagen	 de	 ti	 mismo	 haciendo	 añicos	 el	 instrumento	 contra	 el	 pico	 de	 la
chimenea.	 Sólo	 de	 pensar	 en	 irme	 de	 allí	 sin	 abonar	 la	 estancia	 y	 pensión
completa	 de	 tres	 días,	 timando	 vilmente	 de	 esa	 manera	 a	 un	 grupo	 de
humildes	 religiosos,	me	da	escalofríos.	Pero	que	conste	que	no	 sería	difícil.
Sería	tan	fácil	como	comprar	un	disco	en	el	top	manta,	que	no	es	robar	porque
no	hace	falta	ponerse	antifaz	ni	salir	por	piernas.	Pros:	me	ahorraría	sesenta
euros.	Contras:	jamás	podría	regresar	aquí	y	además	me	sentiría	mal	por	esta
bajeza	 hasta	 el	 día	 de	 mi	 muerte.	 Conclusión:	 empate	 técnico.	 El	 padre
Luisardo,	 sin	 duda	 ajeno	 a	 mis	 sucios	 pensamientos,	 me	 dice	 que	 me
acompaña	gustosamente	hasta	el	coche	y	así	le	doy	la	pasta.	«No	vaya	a	ser
que	te	vayas	sin	pagar»,	añade.	Además	él	se	 tiene	que	marchar	a	Madrid	y
estará	allí	todo	el	día	resolviendo	unos	asuntos.	Cuando	un	carnicero	sale	de
su	casa	es	para	despedazar	una	vaca,	un	soldado	para	pelear,	un	cartero	para
repartir	la	correspondencia	y	un	ciclista	para	dar	una	vuelta	a	España.	Pero	si
un	cura	abandona	la	guarida	es	siempre	para	resolver	un	montón	de	asuntos.
Me	 acuerdo	 entonces	 de	La	 Regla	 de	 San	 Benito,	 que	 en	 su	 página	 ciento
noventa	y	uno	dice	así:

Capítulo	li
De	los	hermanos	que	no	van	muy	lejos

El	monje	que	es	enviado	para	cualquier	diligencia	y	espera
volver	al	monasterio	el	mismo	día,	no	se	atreva	a	comer	fuera,
aun	 cuando	 alguien	 se	 lo	 pida	 reiteradamente,	 a	 no	 ser	 que
acaso	 tenga	 orden	 de	 su	 abad	 para	 ello.	 Si	 obrase	 de	 otro
modo	sea	excomulgabo.

Confío	entonces	en	que	el	padre	Luisardo	haya	desayunado	fuerte	y	ya	me	lo
imagino	 por	 la	 Gran	 Vía	 de	 arriba	 abajo	 resolviendo	 esto	 y	 aquello
aprovechando	 el	 día,	 que	 es	 otra	 cosa	 que	 a	 los	 religiosos	 profesionales	 les
tiene	obsesionados.
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En	el	párking,	a	plena	 luz	del	día,	hago	efectivo	el	pago.	Le	entrego	 los
billetes	con	tanta	discreción	y	él	 los	guarda	tan	rápido	en	una	de	las	ranuras
secretas	del	 hábito	que,	 por	un	momento,	mi	 subconsciente	me	 traiciona	de
nuevo	y	le	hago	un	gesto	con	la	mano	como	para	que	me	entregue	la	bolsita
con	los	éxtasis.	El	padre	Luisardo	mira	mi	mano	y	me	la	aprieta	con	la	suya
para	 despedirse,	 confirmando	 con	 ese	 gesto	 que	 ha	 sido	 para	 él	 un	 placer
conocerme,	que	está	muy	agradecido	por	mi	puntualidad	y	obediencia,	y	que
mi	paso	por	allí	va	a	marcar	un	antes	y	un	después.	En	concreto,	sus	palabras
textuales	 son:	 «Ale».	Ahí	 comprendo	 que	 a	 los	 benedictinos	 no	 les	 puedes
rodear	 con	 tus	 brazos	 para	 decirles	 adiós	 aunque	 les	 quieras	 y	 les	 aprecies,
como	de	hecho	yo	quiero	y	aprecio	al	padre	Luisardo.	Cuando	se	va	me	siento
solo.	Asciendo	por	segunda	vez	a	la	base	de	la	cruz	y	allí	arriba,	bajo	el	león
cuya	 cabeza	 sigue	 midiendo	 doce	 metros,	 me	 siento	 más	 solo	 todavía.
Desciendo	y	vuelvo	a	mi	habitación,	ya	acompañado	de	nadie,	para	hacer	la
maleta.	Al	disponerme	a	cerrar	el	ordenador	abro	las	notas	que	acumulo	para
mi	guión	y	no	sólo	no	escribo	ninguna	nueva,	sino	que	borro	las	tres	últimas
que	ya	 tenía.	En	esa	productiva	operación	utilizo	 tres	horas	y	media.	O	sea,
que	si	hoy	no	hubiera	salido	de	la	cama	me	habría	cundido	más	el	día.

La	comida	de	hoy	es	muy	similar	a	 la	de	 los	dos	días	anteriores,	con	 la
particularidad	 de	 que	 ya	 está	 pagada.	 Tampoco	 hay	 narración	 durante	 el
almuerzo.	Como	es	viernes	escuchamos	música	clásica.	No	está	en	su	mesa	el
padre	 Marceliano	 y	 me	 angustia	 pensar	 que	 él	 también	 haya	 salido	 del
convento	y	no	pueda	despedirme	de	él.	Nunca	llegamos	a	pasear	juntos	por	la
galería,	 uno	 marcha	 adelante	 y	 otro	 marcha	 atrás,	 ni	 he	 podido	 yo
enriquecerme	con	su	punto	de	vista	sobre	la	historia	que	me	ha	traído	hasta	su
casa,	pero	no	estoy	dispuesto	a	abandonar	el	lugar	sin	decirle	adiós.	Con	firme
decisión	 regreso	 por	 última	vez	 a	mi	 celda	 y	me	 echo	 una	 siesta	 de	 hora	 y
cuarenta	 minutos.	 Luego	 recojo	 todo,	 agarro	 mi	 maleta,	 bajo	 las	 escaleras,
tuerzo	 a	 la	 izquierda,	 atravieso	 la	 nave	 de	mil	 quinientos	metros	 con	 túnel,
salgo	por	una	puerta,	tuerzo	a	la	derecha,	encaro	el	largo	pasillo	de	la	abadía
en	el	que	no	se	escucha	un	alma,	caigo	en	la	cuenta	de	que	me	he	olvidado	el
cargador	de	la	cámara	de	fotos	enchufado	en	la	habitación,	doy	a	mi	vida	un
giro	de	ciento	ochenta	grados,	encaro	de	nuevo	el	pasillo	en	sentido	contrario,
tuerzo	a	la	derecha,	entro	por	una	puerta	a	la	nave	de	mil	quinientos	metros,	la
atravieso	mirando	al

túnel	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 tuerzo	 a	 la	 derecha,	 subo	 los	 dos	 pisos	 de
escalera	y	me	dispongo	a	recorrer	el	pasillo	de	la	escolanía	en	dirección	a	mi
habitación	cuando	la	sospecha	de	que	sí	que	metí	el	cargador	en	la	maleta,	en
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concreto	 entre	 los	 zapatos	 y	 la	 bolsa	 de	 El	 Corte	 Inglés	 con	 los	 calcetines
sucios,	va	tomando	preocupante	consistencia.	No	obstante,	me	prometo	a	mí
mismo	no	 contárselo	 a	nadie	y	 estar	más	pendiente	de	 las	 cosas	de	 aquí	 en
adelante.	Para	 volver	 de	 nuevo	 abajo	y	 poder	 así	 salir	 a	 la	 calle,	 realizo	un
trayecto	muy	conocido	por	mí,	sensación	que	me	hace	sentirme	como	en	casa.
Ya	abajo,	en	la	portería,	no	encuentro	a	nadie	pero	reparo	en	un	teléfono	con
una	 lista	 al	 lado.	 Al	 principio	 me	 parece	 un	 ránking	 de	 monjes	 con	 las
puntuaciones	del	trimestre,	pero	al	cabo	del	rato	se	me	pasa	por	la	cabeza	la
posibilidad	 de	 que	 sea	 la	 relación	 de	monjes	 con	 sus	 números	 de	 teléfono.
Entonces	me	imagino	esa	habitación	común	en	la	que	los	jóvenes	colocan	sus
camas	entreveradas	con	las	de	los	ancianos	y	con	cuarenta	teléfonos	idénticos
apiñados	en	la	pared	como	si	fuese	una	videoinstalación	del	MOMA	y	marco
cualquier	número	de	dos	cifras	al	azar.	Efectivamente.	Me	lo	coge	otro	monje,
al	que	le	acabo	de	interrumpir	la	meditación	reparadora	de	después	de	comer
y	me	informa	de	que	la	habitación	del	padre	Marceliano	es	la	treinta	y	siete.
Tienen	habitación	propia.	Se	saltan	la	Regla	de	San	Benito	como	si	a	éste	no
le	hubiera	costado	esfuerzo	escribirla.	Le	llamo	y	está.	Baja	para	despedirse.
Me	 regala	 un	 libro	 y	 una	 preciosa	 medalla	 de	 la	 orden	 con	 una	 hojilla	 de
instrucciones,	 no	 para	 aprender	 a	 usarla,	 sino	 para	 comprender	 todas	 sus
inscripciones,	 que	 están	 por	 supuesto	 en	 latín.	Al	 ser	 latín	 antiguo	 no	 pone
rosa	 rosae	 por	 ningún	 lado,	 que	 es	 lo	 que	 yo	 he	 dado	 en	 el	 colegio	 y	 es
cuando	tiro	de	la	hoja	explicativa,	por	la	que	me	entero	de	que	las	siglas	S-M-
Q-L-I-V-B	 provienen	 de	 Sunt	 Mala	 Quae	 Libas,	 Ipse	 Venena	 Bibas,	 que
significa:	«Los	brebajes	que	ofreces	son	el	mal;	bébete	 tus	venenos».	Como
yo	he	 leído	El	Código	Da	Vinci	me	 lanzo	a	descifrar	el	acertijo	y	veo	claro
que	se	trata	de	un	mensaje	en	clave	para	el	hermano	cocinero.	En	el	reverso
aparecen	las	letras	Q-O-F-V-P.	En	la	hoja	no	pone	nada	pero	intuyo	que	debe
de	tratarse	de	la	respuesta	del	hermano	cocinero.	Quizá	la	Q	es	de	«Que»,	la
O	de	«os»,	la	V	de	«un»	y	la	P	de	«Pez».	La	F	ni	idea.

El	 caso	 es	 que	 me	 marcho	 del	 Valle	 sin	 abrazar	 tampoco	 al	 padre
Marceliano,	 imprescindible	 cómplice	 en	 esta	 aventura	 de	 tres	 días	 y	 tres
noches.	 Y	me	 voy	 sin	 haberle	 dado	 a	 mi	 guión	 el	 empujón	 definitivo	 que
sigue	urgentemente	necesitando.	Me	acuerdo	entonces	del	compositor	famoso
que	se	pira	de	aquí	cada	tres	meses	con	una	obra	maestra	en	la	carpeta	directo
a	la	SGAE	y	me	siento	mal.	También	me	acuerdo	del	pintor	que	sin	duda	me
estará	esperando	para	ver	si	me	gusta,	ya	puesto	en	las	habitaciones,	el	color
que	habíamos	elegido	a	medias	mi	mujer	y	yo.	Como	yo	lo	quería	naranja	y
ella	verde,	pues	tomamos	la	decisión	salomónica	de	que	lo	pintara	de	verde,
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confirmando	con	ello	que	la	democracia	ha	hecho	mucho	daño	en	el	campo	de
la	decoración.	Desciendo	la	carretera	vigilado	por	esa	cruz	de	piedra	que	no
se	cae	porque	Dios	no	quiere	y	porque	el	arquitecto	en	persona,	sin	necesidad
de	 que	 Franco	 se	 lo	 dijera,	 la	 atornilló	 a	 la	 roca	 con	 unos	 espárragos	 de
hormigón	armado	del	tamaño	de	la	Giralda	de	Sevilla.	Pienso	en	los	monjes,
que	seguirán	atrapados	en	su	abadía	in	secula	seculorum.	Construyendo	cada
uno	de	ellos	con	el	silencio	su	propio	templo.	Y	soy	consciente	de	que	no	los
he	juzgado	correctamente.	Ahora	veo	claro	que	el	ayudante	del	abad	entendió
perfectamente	que	yo	era	 tan	libre	de	no	firmar	como	él	de	solicitármelo.	Y
veo	claro	que	el	padre	Luisardo	no	ha	hecho	más	que	velar	por	la	calidad	de
mi	estancia,	para	que	yo	haya	podido	disfrutar	de	todas	las	cosas	que	para	él
son	 tan	 importantes	 y	 que	 en	 nombre	 de	 su	 comunidad	 ha	 puesto
gustosamente	 a	 mi	 alcance.	 Está	 por	 ver,	 además,	 cómo	 escribiré	 yo	 a	 su
edad,	 deletreado	 por	 un	 teléfono	 inalámbrico	 del	 año	 setenta	 y	 seis,	 un
apellido	alemán	que	tiene	dos	eses	y	que	con	todo	cariño	ha	escrito	el	padre
hospedero	en	una	etiqueta	sólo	para	que	yo	haya	tenido	mi	propia	servilleta	y
me	haya	sentido	uno	más.	Y	veo	también	claro	que	cada	vez	que	el	abad	me
ha	dirigido	una	mirada	ha	sido	pensando:	«Me	gustaría	mucho	conocer	a	este
tipo,	pero	no	le	voy	a	dar	el	rollo	de	cura	pesado,	que	se	ve	que	ha	venido	a
concentrarse	en	sus	cosas,	que	sin	duda	serán	de	gran	interés».	Y	entiendo	que
los	 chavales	 jugaron	 al	 béisbol	 tan	 a	 gusto	 y	 poniendo	 un	 cuidado	 extremo
para	no	golpear	un	coche	que	tenía	todo	el	derecho	a	estar	ahí	puesto	que	era
un	párking	y	ellos	lo	sabían.	Y	que	comer	en	silencio	mientras	te	cuentan	un
cuento	 es	 una	 idea	bastante	más	 saludable	 que	 sentarte	 a	 la	mesa	viendo	 el
telediario	porque	no	tienes	nada	interesante	que	contarle	a	tus	hijos.

En	 fin,	 no	 es	 que	 me	 esté	 entrando	 ahora	 ningún	 síndrome,	 que	 soy
mayorcito	 para	 eso.	 Es	 que	 me	 da	 pena	 abandonar	 de	 pronto,	 cuando	 ya
estaba	encajando,	este	Valle	de	los	Caídos	por	Dios	y	por	Estocolmo.
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A	Piluca,	esa	mujer	que	muchos	querríamos	tener	pero	que	yo
me	he	pedido	primer.
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EPÍLOGO
Tres	 días	 después	 de	 regresar	 a	 casa	me	dispongo	 a	 enviarle	 por	 e-mail

este	 inocente	 relato	 al	 padre	Marceliano.	 Pienso	 en	 lo	 mucho	 que	 se	 va	 a
divertir.	 Le	 imagino	 ya	 tumbado	 en	 la	 cama	 de	 su	 celda,	 con	 la	 crónica
impresa	en	un	taco	de	folios	reciclados	en	cuyo	reverso	estarán	seguramente
las	 partituras	 fotocopiadas	 del	 Salve	 Regina,	 tratando	 de	 no	 reírse
escandalosamente	 para	 que	 no	 le	 excomulguen	 acusado	 de	 inoportunas
alborotas.	Me	 lo	 imagino,	 incluso,	 escuchando	 canciones	de	ABBA	con	un
IPOD	de	cuarenta	gigas	mientras	se	lo	lee	del	tirón.	Sin	duda	le	voy	a	sacar	de
su	 rutina	y	 le	voy	a	 alegrar	 el	 día.	Convencido	de	que	en	mi	 escrito	 lo	que
hago	es,

básicamente,	 reírme	 de	 mí	 mismo	 y	 de	 mi	 inmensa	 ignorancia,	 tengo
además	la	sensación	de	que	lo	remato	reconociendo	lo	que	creo	es	una	verdad
como	una	casa:	nuestra	cultura	se	alimenta	de	prejuicios,	de	clasificaciones	e
ideas	preconcebidas	sobre	los	demás	que	nos	hacen	opinar	de	todo	sin	tener
mucha	 idea	 de	 nada.	 En	 lo	 que	 los	 monjes	 llaman	 el	 mundanal	 ruido	 nos
alimentamos	 de	 titulares,	 de	 críticas	 que	 otros	 escriben	 por	 nosotros,	 y	 nos
gusta	salir	de	casa	con	la	opinión	puesta	sobre	todos	los	temas.	De	este	modo,
si	uno	pasa	tres	días	en	el	Kremlin	al	volver	nadie	le	pregunta	si	es	leninista,
si	regresa	de	pasar	tres	días	en	Miami	nadie	le	pregunta	si	es	un	hortera	y	si
vuelve	 de	 pasar	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 en	 la	 puerta	 del	Bernabéu	 haciendo
cola	para	sacar	las	entradas	del	Madrid-Barça,	a	nadie	se	le	pasa	por	la	cabeza
preguntarle	si	es	 tonto.	Pero	si	uno	pasa	 tres	días	en	el	Valle	de	 los	Caídos,
¡ah!,	 la	 cosa	 cambia.	 Cada	 vez	 que	 lo	 cuento	 tengo	 que	 añadir	 siempre	 en
defensa	 propia	 la	 aclaración	 de	 que	 ni	 soy	 facha,	 ni	 estoy	 dilucidando
meterme	fraile,	ni	estoy	atravesando	un	bache.	Esto	último	es,	por	supuesto,
la	 típica	mentira	 piadosa	 a	medias.	A	medias	 porque,	 siendo	 verdad	 que	 es
mentira,	al	ser	yo	el	que	me	miento	a	mí	mismo	no	surte	del	todo	ese	efecto
consolador	tan	agradable	que	provocan	las	mentiras	piadosas	completas,	que
son	las	que	te	dicen	otros	con	el	único	fin	de	que	te	enteres	de	lo	malo	más
tarde	y	sea	peor.	Aun	así	nadie	se	lo	cree	del	todo	y	siempre	sospecharán	que
hay	algo	turbio	en	ese	extraño	asunto	de	mi	estancia	en	el	enigmático	valle.
Más	 aún	 cuando	 a	 todo	 el	 que	 se	 lo	 cuento	 termino	 recomendándole
encarecidamente	la	experiencia.	He	notado	también,	por	ejemplo,	que	si	se	lo
cuento	a	dos	amigos	a	 la	vez,	éstos	me	hacen	menos	preguntas	pero,	por	el
contrario,	se	miran	más	entre	sí.

El	caso	es	que	como	al	padre	Marceliano	le	va	a	encantar	le	doy	a	«enviar
mensaje»	como	un	valiente,	momento	en	el	cual	me	doy	cuenta	de	que	quizá
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el	 padre	Marceliano,	 un	monje	 que	 lleva	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 clausurado
entre	cuatro	paredes	a	la	sombra	de	una	cruz	de	piedra	gigante	y	dedicando	a
la	 oración	más	 de	 dieciséis	 horas	 diarias,	 no	 acabe	 de	 pillar	mi	 sentido	 del
humor.	 Pincho	 en	 «detener»	 exactamente	 un	 milisegundo	 después	 de	 que
aparezca	 el	 famoso	 aviso	 de	 «mensaje	 enviado».	 Ese	 aviso	 que	 en	 otras
ocasiones	 es	 síntoma	 de	 éxito,	 de	 progreso,	 de	 que	 nuestra	 compañía
telefónica	 funciona,	de	que	nos	podemos	comunicar	ágilmente	 los	unos	con
los	otros,	marca	en	este	caso	el	 inicio	de	una	angustia	que	no	remitirá	hasta
que	 reciba	 la	 respuesta	 del	 padre	 Marceliano	 dándome	 la	 enhorabuena	 y
solicitando	 permiso	 para	 que	 se	 lo	 lea	 a	 todos	 sus	 compañeros	 el	 monje
electrónico	en	persona	durante	la	cena	de	Jueves	Santo.

Efectivamente.	El	padre	Marceliano	no	responde	y	la	sensación	de	haber
hecho	una	estupidez	enviándoselo	va	tomando	cuerpo.	Lo	más	seguro	es	que
lo	haya	depositado	en	la	papelera	de	reciclaje	de	su	pc	sin	pasar	de	la	primera
página	 y	 ya	 hasta	 lo	 haya	 olvidado.	 Es	 entonces	 cuando,	 para	 terminar	 de
aliviarme,	tomo	la	decisión	errónea	de	hojear	La	Regla	de	San	Benito,	que	es
precisamente	 el	 libro	 que	 él	me	 regaló	 cuando	 nos	 despedimos.	 Lo	 abro	 al
azar:

Capítulo	liv
Si	debe	el	monje	recibir	cartas	o	alguna	otra	cosa

En	modo	alguno	sea	 lícito	al	monje	 recibir	o	dar	 cartas,
eulogias	 o	 cualesquiera	 regalos,	 ni	 de	 sus	 parientes,	 ni	 de
cualquier	otra	persona,	ni	entre	sí,	sin	licencia	de	su	abad.	Y
si	 le	 enviaren	 alguna	 cosa,	 aunque	 sean	 sus	 pabres,	 no
presuma	aceptarla	sin	haberlo	puesto	antes	en	conocimiento	del
abad.

Oséase,	que	a	estas	alturas	el	padre	abad	ha	leído,	sin	ningún	atisbo	de	duda,
esta	majadería	que	he	escrito	en	lugar	de	un	guión	serio	en	donde	se	sugiere
claramente	que	él	almuerza	en	solitario	porque	no	le	ajuntan	los	otros	monjes,
única	explicación	posible	a	su	uso	impertinente	de	la	campanita.	Pero	cabe	la
posibilidad	de	que	el	abad,	un	hombre	en	absoluto	visceral,	 le	haya	dado	el
manuscrito	 a	 máquina	 a	 otro	 monje	 experto	 en	 literatura	 ligera	 y	 cuentos
infantiles	 que,	 pudiera	 ser,	 esté	 emitiendo	 en	 este	 momento	 un	 veredicto
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favorable	detectando	el	cariño	hacia	 los	benedictinos	en	el	que	creo	yo	está
inspirado	el	relato.

Y	ese	veredicto	hará	cambiar	de	opinión	al	 abad	y	al	padre	Marceliano,
que	me	volverán	a	considerar	de	nuevo	un	ser	humano.	Por	eso	no	ha	querido
contestarme	todavía.	Sí,	eso	es	lo	que	ha	pasado.	Estoy	seguro.

Y	 aunque	 el	 abad	 se	 lo	 haya	 entregado	 al	 padre	 perito	 ordenándole:
«Léete	 por	 encima	 esta	 basura,	 que	 ya	 te	 digo	 yo	 que	 no	 te	 va	 a	 gustar»,
tratando	 así	 de	 influenciarle	 subliminalmente,	 ese	monje	 experto	 tendrá,	 sin
duda,	 criterio	 propio.	 No	 obstante,	 transcribo	 otro	 capítulo	 del	 libro	 por	 si
resultase	de	interés,	aunque	yo	no	le	veo	relación:

Capítulo	V
De	la	obediencia

Ya	por	razón	del	servicio	santo	que	han	profesado,	ya	por
temor	 del	 infierno	 y	 por	 la	 gloria	 de	 la	 vida	 eterna,	 en	 el
instante	 en	el	que	algo	 les	ha	sibo	mandado	por	 el	superior,
cual	si	se	lo	mandara	el	mismo	Dios,	no	saben	sufrir	dilación
en	realizarlo.

Total,	que	no	sé	qué	pasa	ni	si	ha	fallado	o	no	esta	teoría	tan	bien	construida,
pero	la	realidad	es	que	el	padre	Marceliano	no	da	señales	de	vida.	Como	los
monjes	muertos,	de	los	que	no	he	vuelto	a	saber	nada	desde	que	me	marché
de	allí.	En	esos	días	de	desasosiego	le	dejo	mis	Tres	días	en	el	Valle	a	Luis,
sabiendo	que	no	va	a	tener	tiempo	para	leerlo.	Luis,	mi	socio,	se	encuentra	en
estos	 momentos	 dirigiendo	 la	 posproducción	 de	 un	 complicadísimo
largometraje	sobre	el	Real	Madrid	que	ha	producido	a	todos	los	niveles	y	que
ha	 dirigido	 Borja,	 su	 hermano	 pequeño,	 y	 está	 también	 preparando	 como
productor	y	director	de	producción	el	rodaje	de	Cándida,	primera	película	de
Guillermo,	mi	hermano	mayor.	Ésta	se	empieza	a	rodar	en	tres	semanas	y	no
ha	 aparecido	 todavía	 la	 actriz	 protagonista.	 Luis	 está	 también	 dirigiendo	 la
productora	que	 tenemos	a	medias,	 haciendo	unos	 anuncios	para	Antena	3	y
tratando	de	planear	las	vacaciones	para	su	familia,	que	no	para	él.	Luis	tiene
además	el	coche	en	el	taller	para	una	reparación	de	chapa,	y	le	han	dicho	que
llame	en	diez	días.	Ya	lo	dijo	el	que	me	vendió	a	mí	el	Opel:	«Los	Audi	salen
muy	malos».	Luis	hace	todo	esto,	no	obstante,	ilusionado	con	la	idea	de	que
yo	he	aprovechado	mi	clausura	para	rematar	un	guión	genial	que	nos	abrirá	a
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los	 dos	 las	 puertas	 de	 Hollywood	 y	 de	 sus	 hermosas	 mujeres.	 Por	 estos
motivos	y	por	algunos	otros	detalles	en	los	que	no	entro	para	no	alargar	este
libro	 tan	breve,	es	por	 lo	que	presiento	que	no	se	va	a	poder	 leer	 la	historia
con	la	suficiente	rapidez	como	para	liberarme	a	mí	de	la	duda	de	si	realmente
mi	 relato	 es	 o	 no	 inoportuno.	 Me	 equivoco	 de	 nuevo,	 porque	 Luis	 es	 ese
amigo	que	todos	querríamos	tener	y	que	por	suerte	lo	compartimos	muchos,	y
va	el	tío	y	se	lo	lee	según	le	llega.	Le	parece	estupendo	y	me	anima	a	intentar
publicarlo.	 Con	 la	 que	 tiene	 él	 encima.	 Precisamente	 ha	 comido	 con	 dos
personas	de	 la	editorial	Planeta	para	charlar	sobre	 la	posibilidad	de	publicar
algún	libro	en	 torno	al	 largometraje	de	Guillermo	y	se	ofrece	a	ponernos	en
contacto.	Me	ilusiono	de	pronto	con	la	sola	idea	de	ponerme	en	contacto	con
alguien,	 pero	 pienso	 de	 pronto	 en	 el	 padre	Marceliano	 y	 se	 me	 quitan	 las
ganas	de	hacer	el	tonto.	Aunque	sin	ganas,	lo	sigo	haciendo	hasta	que	por	fin,
a	los	diez	días,	recibo	la	anhelada	contestación.	Tardo	un	rato	en	hacer	doble
clic	sobre	el	mensaje.	Como	cuando	te	responde	la	mujer	de	tu	vida	al	cabo	de
dos	 semanas	 de	 haberle	 enviado	 un	 mensaje	 desesperado	 que	 incluía	 un
patético	poema	de	amor	y	una	súplica	desgarrada	 tipo:	«Si	no	me	quieres	y
estás	con	otro	prefiero	saberlo	ahora	mismo».	Este	tipo	de	contestaciones,	si
no	 has	 sabido	 nada	 de	 tu	 amada	 en	 los	 quince	 días	 y	 además	 en	 el	 asunto
pone:	 «Hola,	 amigo»,	 suelen	 traer	 muy	 muy	 muy	 malas	 noticias.	 Lo	 abro
como	un	valiente	pero	con	los	ojos	cerrados	como	un	cobarde,	para	no	verlo.
Al	ser	muy	valiente	pero	a	la	vez	muy	cobarde,	de	media	soy	un	tío	normal,	lo
que	me	anima	a	leer	la	contestación	del	padre	Marceliano.	Me	dice	que	leyó
mi	escrito	nada	más	recibirlo	y	que	pensó	darme	«la	callada	por	respuesta».
Una	vez	más	había	 juzgado	mal	 a	 este	maravilloso	monje,	que,	 contra	 todo
pronóstico,	 me	 vuelve	 a	 sorprender.	 Yo	 había	 puesto	 en	 duda	 que	 él	 no
tuviera	 el	 sentido	 del	 humor	 necesario	 para	 conectar	 con	mi	 historia	 y	 me
acababa	de	responder,	ni	más	ni	menos,	que	había	pensado	darme	«la	callada
por	respuesta».	Estamos	hablando	de	un	monje	que	lleva	más	de	medio	siglo
en	 una	 abadía	 benedictina	 en	 donde	 no	 se	 habla.	 ¿Tiene	 gracia	 o	 no	 tiene
gracia?	 ¿Es	 o	 no	 es	 un	 crack	 el	 padre	Marceliano?	Sin	 embargo,	 añade,	 ha
decidido,	 después	 de	 atender	 asuntos	 por	 descontado	 más	 importantes,
contestarme	 brevemente.	 Tanto	 a	 él	 como	 al	 padre	 abad,	 como	 a	 un
especialista	en	teología	y	espiritualidad	medieval	y	a	un	filósofo	e	historiador,
les	ha	parecido	que,	resumiendo,	a	través	de	mis	incongruencias	dejo	patente
que	 no	 me	 he	 enterado	 de	 nada.	 El	 padre	Marceliano	 me	 expone,	 por	 dos
veces	 en	 su	 escueto	pero	 amable	 e-mail,	 su	deseo	de	que	no	 se	publique	 el
relato	en	cuestión	y	me	sugiere	abandonarlo	en	el	 archivo	de	 los	 recuerdos.
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Estoy	de	acuerdo	con	él	en	lo	de	que	no	me	he	enterado.	Tiene	toda	la	razón.
Es	 como	 si	 sacamos	 del	 convento	 al	 padre	 cocinero,	 por	 ejemplo,	 y	 lo
metemos	tres	días	en	el	rodaje	de	Batman	Begins,	viviendo	en	la	roulotte	de
maquillaje	y	obligado	a	hablar	sin	parar.	No	es	fácil	que	se	entere	bien	de	la
esencia	del	cine	y	de	la	pasión	que	en	este	negocio	tenemos	por	contar	cosas.
No	me	he	enterado	ni	yo	que	llevo	quince	años	metido.	Se	quedaría	el	padre
cocinero	 más	 con	 la	 frivolidad	 de	 los	 cameos,	 los	 chascarrillos	 y	 demás
estupideces	que	adornan	nuestro	maravilloso	trabajo.	Pues	a	mí	me	ha	pasado
lo	mismo,	 pero	 lo	 he	 intentado	 y	 he	 escrito	 con	 sinceridad	 todo	 lo	 que	 ha
pasado	por	mi	cabeza.	Y	pienso:	¿de	qué	valen	nuestras	experiencias,	nuestros
pensamientos,	nuestros	errores	y	nuestras	tonterías	si	no	las	compartimos	con
los	 demás?	 El	 padre	Marceliano	 y	 todos	 sus	 compañeros	 son	 privilegiados
porque,	como	creen	en	la	Divinidad,	se	lo	pueden	contar	todo	a	ella.	Pero	los
infelices	como	yo,	a	los	que	no	nos	ha	venido	el	don,	nos	vemos	obligados	a
contarles	 nuestras	 cosas	 al	 resto	 de	 los	 mortales.	 Quizá	 el	 error	 haya	 sido
haberlo	 hecho	 con	 humor,	 pero	 es	 que	 es	 el	 único	 lenguaje	 con	 el	 que	me
aseguro	ser	honesto	cien	por	cien.	O	sea,	diez	mil,	que	es	mucho.

PD:	Si	 el	 padre	 cocinero,	 que	 no	me	 estará	 escuchando,	 quisiese	 acudir
tres	 días	 a	 un	 rodaje	 intensivo,	 desde	 aquí	 le	 invito.	 Y	 si	 además	 quisiera
escribir	el	relato	de	cuanto	allí	le	suceda,	estoy	más	que	seguro	de	que	en	la
editorial	 Planeta	 le	 ofrecerían	 un	 adelanto	 sobre	 los	 primeros	 cien	 mil
ejemplares	vendidos.	Yo,	que	daría	un	brazo	por	leer	ya	mismo	ese	asegurado
best-seller,	 le	ofrecería	desde	 luego	 todo	mi	apoyo.	Me	encantaría	enseñarle
todos	los	recovecos,	curiosidades	y	ridiculas	contradicciones	que	conozco	de
mi	 trabajo,	 al	 que	 amo	 irracionalmente	 como	 si	 se	 tratase	 del	 prójimo	 en
persona.
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